1984年，从上海回到家乡贵阳，很多年后，对那段时光曾描述过的众多文字中只记得“上海火车站很拥挤，头顶上是一盏盏白色的日光灯，我拼命哭着，小姑也哭得很厉害。”
一直想看看真正的大山是什么模样，然后我看到了，因为高原上最不缺的就是山，很多年后，Uli告诉我它们算不得mountain，只能说是hill，我并不否认，因为贵州的山的确不是最高的。
从火车上下来，面对眼前笑着迎接我的母亲，爸爸直催我叫她，其实并不陌生，因为火车停稳前通过车窗急速闪过的人群里，我认出了她，就是照片里的样子，一点都没有变。我几乎是机械地用普通话叫道：“妈妈。”母亲笑了，那笑容一直印在我脑海中。很多年后，我还是沿用上海话的口音叫她“姆妈”，这称呼早就不再机械而成为一种习惯。
我记得每次父亲利用出差来上海时是我最害怕的事情，因为他的严厉，也因为彼此间的隔阂。知道要随他回贵阳时，我觉得天都要塌下来了，从此再没有溺爱我，任我胡作非为，包容我淘气的爷爷奶奶，更多了来自父亲的管束，每次做错事后的挨打现在都有些模糊，叛逆时我曾想“你打吧，你能打我一辈子吗？”很多年后，父亲成为医院常客，握拐杖的右手因为帕金森症忍不住不停颤抖，常常的，我会因为这些而不愿面对现实。
我对姐姐最初的记忆是幼年的打架，后来变成童年的玩伴，接着是恶作剧时的同盟，随着学业加深，我对她是嫉妒和怨恨，正因为她的光环而使我笼罩在常被呵斥的阴影中。很多年后，当许多人都在羡慕我跟姐姐之间的感情时，我们却都觉得曾经发生过的一切都那么自然，在这个世界上，我们是最懂彼此的人。
我是弄堂里长大的孩子，也是高原上奔跑的少年，那些旧时光距离自己已经很远很远，远得仿佛不曾在我身上发生过，有人跟我说“经常念旧是不成熟的表现”，于是我学着遗忘，直到看了《岁月神偷》，不可控制的，再一次回想起从前种种。
我想起无聊的下午，躲在三楼的窗户后面拿泥土去砸街上的行人；漆黑的夜晚，跑到邻居家门口尿尿；考砸的成绩单上，小心翼翼地模仿父亲签下他的名字；寂静的午夜，悄悄爬起来偷零花钱……
我想起经常带着衣物到父亲单位澡堂洗澡，昏暗肮脏的澡堂里，浓重的水蒸气几乎让人昏厥；花五分钱买一根菠萝冰棍，舍不得咬，只是一口一口慢慢地舔；父母不注意的时候，用望远镜看对面人家正在播放的电视，既紧张又刺激；每天清晨揉着眼睛撑起来刷牙洗脸，披着星星都没有消散的夜空往学校跑，觉得生活真是艰辛。
很多年后，我无比怀念这样的日子，尽管它们早就随着岁月渐行渐远。
由于没有随母亲从小长大，回贵阳很长一段时间里我都找不到那种亲昵的感觉，我没有拥抱过她，觉得那是一种很奇怪的感觉。小时候我爱生病，有次发高烧到40度，妈妈带我看病回家时下大雨，院子里积满水，她一下把我背起来，那是第一次和母亲之间的零距离，我烧得很迷糊，但那一刻到今天都是清晰的，因为我抱着她，从背面。直到今天，我仍没有拥抱过母亲，我知道她也不习惯这种表达爱的方式，有时候会觉得遗憾。
自从读初中后，父亲就没有打过我，他说我长大了，应该学会自己明事理，可是我还是不听话，成绩一直很不稳定，读到高中就正式成为主流意识中的差生了。高考后，父亲为我的事托人帮忙，清高的他放下面子跑到深夜才回家。那晚偷听到他与妈妈的谈话后，我的叛逆期正式结束。直到今天，我仍是惧怕父亲的，不过这种惧怕和从前不同，现在更多是对于他健康的忧虑，他如今的脆弱是我当年绝无法想像的。
读高一时，姐姐背负着所有人的期望顺利考取外地大学，走的时候我哭了，别人劝我说“她会回来呀，放假就会回来的。”我摇摇头说：“不一样了，以后再也不会有从前那种日子了。”于是我们通信、电话，直到她毕业、上班，我会利用假期和出差去跟她碰面，于是离别也逐渐成为一种习惯。随着岁月流逝，告别时不再是我们两人，多了姐夫，然后多了他们的女儿。而我真的明白，那些岁月虽然已经过去，姐姐朝我挥手时落下的眼泪，仍是湿润滚烫的。
很多年过去了，我渐渐长大，也终将和父母一样慢慢衰老。有一天在街上看见一个小男孩小心地搀着他智障的哥哥行走，忽然想到童年在上海时家里的智障小叔，同样的境遇，我却没能做到像他那样的包容和耐性，小叔走得很突然，姐姐写信说她哭了，其实她和他相处的时间远没有我多，我却一滴眼泪都流不出来，是啊，这种时候我的眼泪还有什么意义？
奶奶走的时候我哭了，一个人在房间里泪流满面，脑海里唯一浮现的画面是我淘气将她惹哭的样子，那时我们之间的距离很近很近，等我长大回上海探亲时，看着躺在床上八年生活不能自理的奶奶，彼此之间的距离忽然变得很远很远，不知道时间究竟夺走了什么，我竟无法像以前那样朝她撒娇淘气，我很想重新回味一次童年，但奶奶没有时间了。
岁月真的掠夺了很多东西，很多珍贵的东西，以前同学之间写临别留言时总爱用到“永远”这两个字，仿佛一旦写下就是一辈子的承诺，什么都无法更改。而踏入社会后才懂得没有什么是永远的，越是标榜永远就越显得脆弱，与其过分强调它的字面含义，不如实实在在把握好现有的时光。
父母日渐衰老，与他们相处的时光只会不断减少，我常常不愿去想有那么一天我们终于是要分开的，以前觉得《常回家看看》是多么俗套的歌，而现在经常接到母亲的电话就是“你回来吃饭吗？”有时心情不好，会觉得她好烦啊，生活又不仅仅是吃饭，而冷静下来后开始不断后悔和自责，他们是为了吃饭吗？他们又吃得了多少？
我知道，终有一天，不会再有人来问我是否回家吃饭，不会催我晚上早点睡觉，不会叫我天冷多穿点衣服……当那一天到来时，真的就没有重温的机会了。
前年买了新房子，去年开始装修，原本的计划是今年入住，现在什么都准备好了，父母却说他们老了，那里太高，他们爬不上去，搬家的计划被无限期拖延下来。所有家里新的东西，妈妈说你拿上去吧，给新家用。我不知道怎么办，那里什么都有，就是没有他们。整个装修过程都是我一个人搞完的，好多次，我一个人站在空荡荡的房子里，无力感爬满心头，想着如果他们真的爬不上不来该怎么办？即便搬上来过不习惯怎么办？今后会不会就只有自己守着这个房子？父母的拖延并不是借口，而是身体状况的确不容乐观，我清楚地明白这一点。
幻变的生命里，岁月，原是最大的小偷。这是《岁月神偷》的主题，让我感同身受。我不想以自己不专业的观点去为这部电影做什么点评，电影让我想起的就是自己曾经历过的过去，它们和电影里的故事没有任何交集或相似，但我仍身不由己，因为岁月偷走的东西，对每个人而言本就是不同的。
所有的事情都会到来，也终将过去，无论如何，每个人的个体不过是岁月这篇乐章中的某个音符，存在过，随着旋律递进成为过往，再不会被重新演绎。