自序:这篇影评写于2006年12月17日,印象中也是Kim首次为写影评而看片,因为《楚门的世界》是个人不太感冒的类型和题材,因此看片的过程几乎没有多少愉悦感,而是相对纯粹的检视与剖析,如此别扭的观影经历,想必是不会常有。
阿Kim自知对西片了解不够,于是开始抓紧补课,当然就从那些名气大的主开始,上个月收了张凯越的《楚门》,就闲话一下。
·第一章:影片解构·
《楚门》是一部类型很特别的影片,严格意义上说应该算是“科幻片”,可是观众并没有从中看到任何以往科幻片的影子——诸如:外星人、机器人、穿越时空等常规配置,取而代之的是大量剧情片桥段,让人大跌眼镜。
除了科幻成分,《楚门》还可以算是阴谋片,但是又没有阴谋片基本的悬念设置,更没有在影片结尾来个恍然大悟。从影片一开场,观众就已经知道海景镇是个摄影棚,知道楚门是这部“24小时”里唯一的真我演出,甚至影片结尾楚门坚定的迈出摄影棚也在意料之中。
影片不按常理定型的手法,正是通过摒弃科幻片或阴谋片的噱头,以平实的描述来增强影片的真实性(诚然,影片是虚构的,但反映的人性却是真实的)和感染力,让观众更专注于影片本身及其立意(而不是形式上或技巧上的东西)。
不单类型独特,就连影片的框架也是采用少见的“戏中戏”结构——即影片的主体是另外一部戏剧。此类结构的经典之作是《法国中尉的女人》,而比较通俗的演绎就是陈可辛的《如果·爱》。戏中戏的特点,是通过内部戏剧与外部戏剧的对比反差,反衬并突出外部戏剧冲突。
通常的戏中戏,以内戏为辅而外戏为主,但《楚门》却是个例外。从直观上看,影片中绝大部分都是海景镇的内戏,而现实生活的外戏反倒不多。这是因为,影片中内戏与外戏的主角根本就是同一个人(楚门布班),而且楚门并没有演戏,而是演绎他自己。因此随着剧情的发展,随着楚门与真相的渐渐逼近,外戏与内戏开始模糊不清,直至合二为一。当楚门的帆船撞上影棚的边缘,内戏达到最高潮,并在观众的欢呼与掌声中彻底谢幕,转由外戏接掌。
·第二章:观影笔记·
影片的开场很直接,由“楚门秀”(即影片的内戏)制片人的访谈拉开序幕,接着是女主角和男二号的访谈,甚至“楚门秀”卡司,表明接下来看到的海景镇彻底就是一部“24小时”表演而已,从一开始就给影片打上悲剧的色彩。
楚门的出场耐人寻味,是一个摄像机监视器的大特写。监视器上明显的扫描线(还科幻片呢,居然是用CRT显示器!)象征着牢笼,而楚门就是笼中被人参观的困兽。这里用大特写,表示楚门被高度窥视,毫无隐私可言。随着镜头的拉远,景别变成监视器的全景,扫描线也明显弱化,暗示外戏向内戏的转化,当片名过后,“楚门秀”正式上演!
今天是“楚门秀”的第10909天,多么恐怖的数字,说明楚门已经被窥视了近30年。为什么用10909这个数字?首先30岁是人生的重要转折,楚门如果要走出影棚,20岁太嫩未必会把人生看得如此透彻,40岁太老未必会有走出乌托邦的勇气,是以30岁正好。那么这个时间应该是小于30年(即10958天),但距离很近,也就是109xx。其次,数字0表示中断停止,数字9表示无限延续,用0把9间隔开了,象征着“楚门秀”前途堪忧,难以长久。
早晨楚门出门上班,与邻居一家三口打招呼,给楚门的中景是带有明显的镜头暗角,这里是刻意“干扰”内戏,毫不掩饰的提醒观众这是“楚门秀”。接着倒垃圾的老工人,在楚门正前方,由右至左走过,这里也非常明显的以老工人的主观视角,由左至右的平移镜头来拍摄楚门。这些都表明楚门的世界里,无时不被摄制转播,无处不藏微摄像头。
从开场的详细分析,可以看出《楚门》这部影片不愧为经典之作!为节约大家时间,后面阿Kim就不做此类分析了,大家可以参照上述视角细细玩味。
从模拟天狼星的摄影灯掉落开始,海景镇变得怪事连连,而楚门也踏上探究之路,这成为剧情发展的最大推动力。下雨的失误、父亲的重现、电台的错位、建筑的诡秘、交通的拥塞、妻子的言语……林林种种的迹象,最终把楚门推到了海景镇的边缘。
接下来是广告时间!如此一部高收视的“24小时”,无法插广告岂不是浪费资源?原来制片方早已在海港镇,量身定制了各种各样的广告空间,且看:
·报刊亭的《Dog Fancy(狗迷)》杂志,曾经两次出现,显然是广告无疑。
·公司附近的广告牌,每次楚门经过这里,总有一对双胞胎老头拦住楚门问好,并且热情的把楚门按在广告牌上,刻意之至,原来他俩打的是这个算盘。第一次是超市鸡肉广告,第二次是度假屋广告。
·妻子在超市得到的“厨师帮手”——切、削、磨三合一,不会钝,洗碗机也能洗!这里妻子介绍产品的热情,与楚门敷衍了事的冷淡,暗示出这类型的广告方式已经多次出现,主人公都有些审美疲劳。
·每次楚门与死党马龙谈心,马龙必定带上啤酒,一边喝着一边陶醉的说“这才叫啤酒”!
·楚门在地下室假装修理割草机,妻子突然说,“你应该换台麋鹿牌旋转型割草机”!让观众和楚门都莫名其妙。
·楚门向妻子发难时,妻子却面带微笑的推销着,来自尼加拉瓜的纯可可豆!这个尴尬的场面让楚门揣摩出了阴谋的大概。
暂时就发现这么多,还有别的吗?
另外比较有趣的是,“楚门秀”中的演员们,也存在表演水平的高下之分。
·妻子(梅莉)的饰演者汉娜吉儿表现平庸,略显呆板刻意,尤其是做广告的时候更加明显,无论楚门冷淡和漠视,她始终挂着一份虚假的表情。
·马龙的饰演者路易斯柯托恩是最优秀的演员,在“楚门秀”中的表演无懈可击,特别是楚门心情低落的时候,多次声情并茂的挽回大局,对制片人设计的对白也临场还原到位,赞!
·母亲的饰演者着实糟糕透顶,楚门看见父亲后向母亲述说的这场戏,女演员的表演不带任何感情,根本不入戏,眼神的飘忽正如她配角的身份一样若隐若现。
·罗兰的饰演者丝薇亚则是最不称职的演员,作为群众演员的她居然爱上了男主角,不惜破坏规则,险些毁了这部“楚门秀”。
·第三章:外面的世界很精彩·
海景镇里的楚门,一直都向往着外面的世界,那么他的不满在哪里?他所期望又是什么?
首先楚门对外界的向往,最早来自于儿时天生的探索精神,无论是地理课堂上的梦想,还是海滩边不断攀登的勇气,都驱使着楚门有走得更远的冲动。虽然制作方想尽办法,把楚门“留”在海景镇,但他心里的野马却难以束缚。然而随着年龄的成长,家庭婚姻事业等各种责任纷纷到来,这使得楚门的野心一度被遮掩。
重新唤醒楚门的,是“楚门秀”里的临时演员丝薇亚。制作方原本是打算,让女孩罗兰成为楚门心中的初恋回忆,或者称之为“断背山”更时髦些,以此来增强剧情的吸引力。不料丝薇亚竟然爱上了楚门,并且将海景镇的秘密也泄漏了出来,导致制作方不得不以生硬的桥段来结束罗兰的戏份。这个场景的生硬处理,让楚门刻骨铭心,从而在心中埋藏下“离开”的种子。
从影片中可以看出,还有不少“负面因素”在给这颗种子浇水、施肥,促使它生根发芽。
·亲情:父亲的早逝,一方面给楚门很大震动,甚至留下晕船的心病,另外一方面却减轻了楚门对亲情的归属感。而母亲饰演者的拙劣表演,可以估计到这位演员并没有在表演中流露多少母性,那么楚门对母亲的感情自然也不深。可见,亲情基本不会成为楚门“离开”的绊脚石,虽然当年曾经绊倒过一次,但绝不会有第二次。
·婚姻:大学时代的楚门,原本不喜欢梅莉,只不过由于罗兰的离去,才逐渐与梅莉走近。他们的结合,与其说是水到渠成,不如说是将就凑合。婚后的楚门,依旧每天追寻着罗兰的样子,对自己的妻子却鲜有关怀,这份失去平衡的婚姻迟早要完。值得注意的是,“楚门秀”里没有出现任何楚门与梅莉的温馨场面,更不要说激情戏,这种反常也成为楚门婚姻名存实亡的佐证。
·事业:楚门安坐办公室,属于白领阶层,看似很不错,但这份安逸却与他的个人理想相去甚远。楚门儿时的理想是探险家,而过分压抑单调乏味的生活,更激化了这份灵感。每天早上,楚门洗漱时都会对着镜子自说自话,这里不但是对现实生活(即“楚门秀”中的生活)的嘲讽与无奈,而且反映出楚门尚未泯灭的童心与极具天赋的表演才能。总之,楚门一旦走出海景镇,无论是做探险家也好,还是做表演艺术家也好,肯定不会是该死的保险经纪。
·友情:马龙是楚门推心置腹的死党,楚门不止一次的在马龙面前袒露自己“离开”的想法,显然马龙绝不是能留住楚门的缰绳。尤其是梅莉失控后,马龙赶来救场时,说的“想想看,要是大家都有份,我也有份”,等于是把友情放到赌桌的轮盘上,孤注一掷。这句话既可以安慰楚门彷徨的心,也可以是暴露了自己的身份……
在这些负面因素的细心呵护下,在粗心大意的制作方屡露马脚时,楚门的野心之花渐渐萌发,并且在人造暴风雨的摧残后彻底的绽放!当大势已去,制作人克里斯托终于开口对楚门说话时,楚门彻彻底底的明白了事情的真相,原来这根本不是个别人的阴谋或欺骗,而是一个完完全全的虚伪世界。最终,出门不失滑稽的向观众们进行最后一次表演,毫不犹豫的走出了摄影棚,走进他所向往的现实世界。
·第四章:外面的世界很无奈·
影片结尾,摄影棚向外开启神圣的大门,可大门的后面却是漆黑一片,这与海景镇的光明亮丽形成鲜明对比。与其说是表达现实世界的未知和希望,不如说是在暗示现实世界的黑暗与绝望。
我们回到影片的开头,即制作方访谈的部分可见一斑:
克里斯托说:“我们不想再看演员装模做样,也厌倦了爆破场面及电脑特效……(楚门)是真实的,他是生活。”“许多观众整夜看着他。”
汉娜吉儿说:“《楚门秀》就是我的人生,这是一种理想的生活,而且非常幸福。”
路易斯柯托恩说:“全是真实的,没有半点虚假……”
从上述访谈可以对现实世界有个初步的印象:
·影视艺术的落魄。观众们已经严重审美疲劳,厌倦了各种形式上或技术上的噱头,大场面或精特效再也无法成为票房灵药;同时观众们对剧情片也提出更高的表演要求,就是真实,没有半点虚假的真实,显然光靠帅哥美女们也无法拯救票房。就因为“楚门秀”的男主角是真我演出,观众又回到电视机前,不为别的,就图个真实。那年头,不真实就别搞艺术……(好莱坞的电影人,在1998年就有这样的觉悟,可见深谋远虑。)
·人性的冷漠无情。观众为什么要看“真实”的东西?显然是因为现实生活中充斥着太多的虚伪和冷漠,人们找寻着无瑕的净土,人们渴望着心灵的救赎,而“楚门秀”就是世人的福音。难怪女主角自我陶醉于这种令人幸福的理想生活之中,原来“幸福”已经成为字典里的名词。
我们再跳到影片的结尾,楚门与克里斯托的对话部分,可以得到印证:
克里斯托说:“外面的世界,比我虚构的世界更不真实,同样的谎言、虚伪。但是在我的世界里,你不必害怕!”
谈及楚门的成长时,克里斯托明显流露出父辈的关爱。毕竟,作为这位弃婴的领养人,克里斯托确实尽了一位父亲的责任,努力让楚门生活得无忧无虑。这份情感来得如此真切,绝不是制作人对演员的情愫,而是发自内心的呼唤以及对理想世界的向往。可以说,楚门向往的是现实世界,而克里斯托向往的是海景镇这个乌托邦,究竟哪个世界更美好哪个世界更真实,一下子模糊起来……
最后来看看,影片中少有的几个现实社会的片断:
·两名保安:消极怠工,不专心工作,本该盯着监视器的,却老蹲在电视机前。当“楚门秀”终结之时,他们冷漠的说出观众的心声“还有别的节目吗?电视报在哪?”
·一间餐吧:无论服务员还是客人都对“楚门秀”痴迷不已,可见休闲生活的无趣与乏味。
·一位老船员:整天泡在浴缸里,盯着电视机,看累了就睡,睡醒了再看。如果不是社会的福利太好,就是社会的环境太糟。
·一个家庭:母亲和姐姐都专注于“楚门秀”,而后面的婴儿却没人照顾,任凭哭闹……
·丝薇亚:这位楚门的心上人,是现实世界中少有的人道主义者,他们坚决的反对着克里斯托的软禁行为。遗憾的是反对的声音如此微弱(还要考虑丝薇亚对楚门的私人感情因素),大部分人对这种行为艺术持肯定态度,足见人性的自私与卑劣。这让我想起《8mm》的主题:让人痛恨的不是拍摄这卷带子的人,而是这卷带子的顾客们……他们,才是上帝!
值得思考的是,楚门最终迈出摄影棚的刹那,观众们的欢呼与叫好。究竟是对楚门勇敢行为的嘉许?还是对“楚门秀”这部电视剧精彩结尾的喝彩?
也许,从观众们换台的动作,已经得到答案……