很喜欢听周治平的那首《青梅竹马》，歌词唱道：是谁和谁的心，刻在树上的痕迹，是谁和谁的名，留在墙上未曾洗去……是谁给谁的信，藏在深锁的抽屉，是谁和谁的身影，留在泛黄的相片里……每听此歌，脑海里便会涌现出一幅清新恬淡的画面，画面里一个小男孩和一个小女孩牵着手奔跑在阳光里，慢慢地长大了，深深地相爱着……
电影里的男孩和女孩也是青梅竹马两小无猜，甚至在从小就睡在一张床上，一睡就是十年（不知导演此处删去几千尺胶片）。他们的定情信物就是那个旋转木马盒子，悲催的东西。“敢不敢”就是他们的爱情宣言，从第一次见面开始，游戏就没有停下来过，上课说脏话、在校长办公室撒尿、用墨水喷老师……小孩子的游戏，充满童稚，谁能想到这游戏能延续一生呢？
爱情本身就是一场危险的游戏，只要你敢玩真的，就别怕粉身碎骨。可爱的小情侣什么都敢，就是不敢承认彼此相爱。恶毒的潘多拉盒子将他俩牢牢困住，明明近在咫尺，却像隔了千山万水，明明心里都有对方，可一旦说出口来，那句该死的“敢不敢”就会鬼似的冒出来。拜托，游戏可以玩玩，但要适可而止，不可沉迷其中。可他俩终究还是杠上了，之后开始无休止的互相伤害和摧残……如果两个人可以爱成这个样子，可真够刻骨铭心了。在两人面前，海誓山盟就是一堆狗屎，天荒地老完全只是传说。
也许爱情其实很单调，连一杯白开水都不如，所以与其按部就班地谈恋爱，反倒不如像这样见招拆招般地决斗，哪怕最后血流成河尸横遍野，至少也算轰轰烈烈。但问题是，你敢不敢？
我倒是真心希望两个人最后能有个好的结局，就像大多数童话里的结束语：最后他们在一起过着幸福快乐的生活。但电影不是现实，现实虽然残酷，电影有时候却更悲催。开头小男孩已经告诫过我们：“有一种游戏一定不要玩，永远不要，就算是最要好的朋友也建议你不要玩。”一开始我不懂，现在我明白了，其实人人都有自己的游戏要玩，我们玩我们的，他们玩他们的。他们用游戏来改变命运，用爱情颠覆人生，所以只有当两个人完全再也不能分开了的时候，他们才终于同时赢了这场游戏这场拼杀这场惊世骇俗的爱情战争。
如果没有“敢不敢”的游戏，电影的结尾就会出现两个耄耋的老夫妻，静静坐在大树下一起吃糖。时光倒流，游戏不见了，一对两小无猜的甜蜜情侣快乐地成长，快乐地相爱，直到天荒地老。
思来想去，还是觉得水泥柱子比较适合他俩。
终究只是一部电影，虚头八脑的。像做了个梦，本来美美的，最后从高处掉下来，摔了个七荤八素，醒来一摸脑门，心想今夕是何年啊？
