对于那部分用脑观影的观众，《美少女特工队》留下了一个不大不小的问题：所有的幻想，究竟是源于“洋娃娃”（Baby Doll），还是出自“甜豆豆”（Sweet Pea）呢？对此，网上似乎已然出现了两种看似截然相反，却又暧昧交错的观点。这再一次证明，《盗梦空间》关于“图腾”的设定是多么必要：因为只有当一个被普遍接受的“现实界”在影片中存在，叙事逻辑才有可能是清晰而确定的；否则，一切猜测都将因没有底线而变得无可对证，进而失去意义。
在我个人看来，“底线”和“现实”其实不在别处，就在影片开始时的“世界”——同时也是整个叙事的起点与归宿。在这个段落中，导演（不愧为执导《守望者》的扎克·施奈德）浓缩了女主角进入疯人院前最重要的身世信息：母亲去世、继父谋害、妹妹夭亡。为了避免混乱，在此我不想用“洋娃娃”或“甜豆豆”这两个只出现在了幻想中的名字来指称女主角。我的看法是，现实中的她叫什么并不重要，重要的是，这段她生命中的“创伤”是真实的，或不妨假定其是真实的（而不像有的影评所说，仅仅是“甜豆豆”臆想人格的虚构）。接下来的问题是，这番假定能否合理地诠释下面的幻想部分呢？
答案是肯定的。伴随着手术台上由女主角而“甜豆豆”的角色转变，幻想的部分随之开始。在此，身份的转换暗示出人格的重叠。事实上，在整个幻想中，看似矛盾重重的“甜豆豆”与“洋娃娃”恰恰都是女主角想象中的自己。惟其如此，才能充分地解释影片中（在我看来）与女主角关系最为重要，却也最为隐秘，因而也最容易被观众忽视的一个角色——“火箭女”（Rocket）的存在！——为什么“甜豆豆”对出逃计划犹豫不决？是为了保护妹妹“火箭女”的安全；那又是什么使她最终同意了计划？是因为“洋娃娃”从厨子手中救下了妹妹“火箭女”——保护妹妹、拯救妹妹，这两件事（其实是一件事）恰恰是现实中女主角想做却没能做到的事！显而易见，背负自责的女主角在幻想中按照自己的意愿，以不同的身份改写和弥补了已然发生的事实。
然而，妹妹毕竟没有获救，现实毕竟不可更改。于是，幻想中的“火箭女”也必须死去。值得注意的是，现实中是女主角没能及时从继父手中救下妹妹，而到了幻想中却变成了“火箭女”主动为姐姐挡刀身亡；至于最为天马行空的第三重世界，则是“火箭女”在列车即将爆炸前将“甜豆豆”推出了车厢。至此， “妹妹夭亡”的既成事实已被赋予了完全不同的意义：它不是被动的受害，而是主动呃牺牲；不仅不是姐姐无力挽回的灾难性后果，反而意味着将生的希望留给了姐姐！——歉疚与亏欠由此得到了弥合，女主角以这样的方式获得了自恕与救赎。于是，当“甜豆豆”重演了女主角在妹妹死后被幽禁的命运时，作为另一个自己的“洋娃娃”，却迈出了逃离囚牢、奔赴自由的第一步。
沿此线索便不难发现，所谓的“美少女”五人组，不过是现实中两姊妹“拯救与自救”的一系列变奏，期间自然也伴随着保护不力造成的伤害与自责。最终，“洋娃娃”以自己的牺牲掩护了“甜豆豆”的逃亡，这既是女主角在想象中对妹妹之死的最终诠释，也暴露了女主角潜在的自惩愿望：如果可以重来的话，她愿以自己的死换取妹妹的活。这，或许也是为什么在额叶切除的过程中，她的眼神向往而憧憬，那一刻，她的灵魂，和那位在她帮助下成功出逃的“病友”（同时也是幻想中“甜豆豆”形象的来源）一起，获得了自由。
这样看来，女主角的自救实在是成功的，正如片末那段振奋人心的独白。那么，本文标题中的“失败”又作何解呢？——正片结束后的歌舞泄露了答案。是的，表面上看，《美少女特工队》不啻为一个逃离父权魔爪的故事（这一点，从女医生和男看护在主人公幻想中的不同便可发现）。然而仔细一想，所谓的出逃其实从未真正逃出过父权的暗中监视——不是么？真正的欲望、真正的父权，不是来自剧情之内的恶父，乃是出自电影之外的（男性）看客。于是，当美少女们以自救的名义，投入一场又一场显然是为满足男性观众所设计的“奇观性场景”时，影片本身也就真正成为了剧情中迎合客人的美艳舞蹈：这样的“自救”，到底应该算作“逃亡未遂”呢？还是叫做“自投罗网”呢？这样的“分裂”，又应当被概括为“貌合神离”呢？还是归咎于“言不由衷”呢？