“生锈的感情又逢落雨天，思想在烟圈里捉迷藏。推开窗，雨滴在窗外的树枝上霎眼。雨，似舞蹈者的脚步，从叶瓣上滑落。”
窗外下着毛毛细雨，一个以卖文字为生的酒徒烟客，在烟圈里构思情节。刚才，他还因为醉酒与红颜知己一刻春宵了。他问她：嫁给我好吗？她答：给你找个活计，过几天我与那富商去酒店，你只需要拍下一张照片。他没去。
他搬家了，企图逃离房东未成年的女儿的引诱，十七岁的她告诉他一个秘密：她在十五岁时堕过胎。
在王太太家里，他呷了一口酒，看着眼前杯子里的蜘蛛，那蜘蛛一再的试图掀开杯子逃出去，但最终还是“醉”倒在杯子里了。他离开了王太太家，而王太太，喝光了一整瓶“滴露”。
他一再的沉沦于酒色之中，浑霍着自己的文字。他时常将稿费“泡到酒里”，再将酒精挥发到女人身上。如果看得更细一些的话，这不能叫沉沦，而是挣扎。60年代的香港是一个金钱至上的城市，光怪陆离的众生相，一提到钱就显得颇为正常，而作为作家的他却不能一味的追求自己的文学素养，他在理想与现实之间挣扎徘徊，最终淹没在金钱之下。酒徒说：“这天下午，我在日记簿上写了这么一句：‘从今天起戒酒。’但是，傍晚时分，我在一家餐厅喝了几杯拔兰地。”
没有音乐，空气里弥漫着酒的味道，一个手夹香烟的中年男子两眼迷离，昏昏欲睡。烟雾笼罩着夜的都市，隐约可见的，是闪烁的霓虹，和在灯光下摇摆的身影。