爱情不只是一场风花雪月的事，不只是《单身男女》或《爱情灵药》里的舒适浪漫、卿卿我我，在特殊环境下的爱情更能绽放璀璨的光芒，北非沙漠中的英国病人，新桥烟花下的流浪汉与盲女，拉斯维加斯街头的醉鬼和妓女，这些在非正常环境下的爱情，深深扣动了我们的心扉。曾有诗说：生命诚可贵，爱情价更高，如果真的到了生命的绝境，面对死亡，爱情还能否成为人生的第一要素呢？顾长卫导演的《最爱》探讨了这个古老命题。
同是身患绝症“热病”的一对男女，他们被亲人厌弃，被社会抛弃，却因为这种机缘而相遇了，开头的接触并不完美，也许是性的渴望使两人如干柴烈火般燃烧起来，不过对于一个很久没接触女性的农村青年男子来说，导演这样的安排也合情合理。长期得不到关爱、并处在家庭暴力阴影下的琴琴，被热情随性的得意慢慢融化了，彼此在生命中仅存的最后时光中，突然感受到了一辈子都未曾有过的爱情雨露，于是一场跟生命赛跑的爱情轰轰烈烈的展开了。当这个社会有太多的世俗的、权力的、金钱的东西影响到爱情的时候，这个在生命尽头、无欲无求的爱情更显得纯洁、珍贵。然而，仅仅有爱是不够的，正如同人需要尊严一样，爱情也需要尊严，《朗读者》中汉娜为了隐瞒不识字的真相，不惜以身服刑以获得尊严，得意和琴琴同样为了获得爱情的尊严—结婚证书，不惜一切代价。当红色的本本终于拿到手上时，他们换上新婚的礼服，在村里肆意的狂欢，在别人躲闪的目光里，彰显着自己的爱情尊严，琴琴一遍遍的朗读结婚证书上的语句，“根据中华人民共和国婚姻法，你们可以成为合法夫妻”，泪珠从两人的眼中涌出，这是对这来之不易爱情尊严的的宣泄。
除了爱情，影片的另一命题是生命，得意和琴琴对生命有着不同的态度，得意的性格是随性而散漫的，他秉承着活一天算一天的理念，他不在乎世俗的目光，勇敢的追求爱情，即便生命已到最后时光也要随心所欲的绽放光芒，在铁轨上隆隆的火车头前奔跑的得意，仿佛在戏谑人生，无拘无束的释放着他的生命力。琴琴是敏感而执拗的，一旦开放了心扉，便愿意为爱人付出一切，正如她所说：“叫我一声娘，随便怎么样都行”，影片最后，用冷水擦擦身子就发烧的琴琴，为了让发热的得意降温，不惜把自己的身体一遍遍浸入水中，她用生命完成了自己对爱情的诠释。还有梁房婶、大嘴等人，这些鲜活的生命最终都无可奈何的凋落，每一个平凡的个体生命，都是平等的、珍贵的、不可替代的。
影片还有一个隐含的命题，就是财富，片中大量表达了在这个物欲横流的社会中，金钱对于人生的影响：齐全因为组织卖血，让村里人感染上了热病，他拒不下跪，理直气壮的说：这是为了摆脱贫穷。两个村民看到豪华的棺木，非但忘记齐全是罪恶的源头，反而对他顶礼膜拜。齐全的所作所为，非但没有受到惩罚，反而继续在村里耀武扬威，甚至给他的儿子阴间娶妻，大操大办。这些镜头都在默默控诉扭曲的金钱观对人性的侮辱。当然导演还是给我们留了一些温暖的慰藉，比如默默留守学校的老柱柱，抬走黑板又送回的村民。让我们知道人类并没有完全堕落，还保留着一定的希望。
曾炮轰过冯小刚的孙海英在本片中饰演一位艾滋村民，他谈到“顾长卫是个认真的导演，很欣赏他”， 应该说顾长卫是国内少数没有完全低头于商业的导演之一，他的两部前作《孔雀》和《立春》都对人性做了一定的探讨，这部《最爱》依旧延续了他对上述命题的思考，给出了足够的诚意。影片的镜头中没有华丽的野外风景，没有俊男美女的骚首弄姿，只有贫瘠的山村、荒芜的群山以及一群衣衫褴褛的人们，然而，他们展现出的对生命的渴求和爱情光辉，却让我们肃然起敬。