《秋刀鱼之味》的拍摄前后
躺在沙发上读一本关于日本导演小津安二郎的专著（Ozu, by Donald Richie, University of California Press 1977），不知不觉双眼生涩起来。于是闭目养神，恍兮惚兮间，念头浮现于心：是重看小津的名作《秋刀鱼之味》的时候了。
最近看小津，《麦秋》、《彼岸花》、《浮草》、《小早川家之秋》。再前一阵，还重温了《东京物语》。只是，老要避开这部《秋刀鱼之味》，老对自己念叨，这是小津的遗作，一定要留到最后来看才有意思。而且，看小津的其它电影，也总是想着这部，尤其在看《小早川家之秋》时，心中已有不忍，因为生命脆弱，因为人生无常，也因为这是小津拍的倒数第二部电影，之后才是《秋刀鱼之味》。再之后，小津就去世了。
喜欢小津竟然不敢多看他的电影，说起来实在有点可笑或矫情。我是半旧不新的俗人，腹有点墨，胸无大志，看小津的传记几欲落泪，屡屡感动于他的人间气和真性情。毕竟这是最最东方的导演。虽然我也认同基督教的救赎精神，无数次沉迷在巴赫清远绝尘的音符里不能自拔，但小津似乎更接近我的文化背景，我甚至不需要任何刻意的知识训练，就可以毫不费力地接受他的电影。
尤其，小津最后两部电影都有浓浓的秋意，像晚年的勃拉姆斯，沉郁中透出一阵温馨，而最后，仍是天凉好个秋的通达。我向来迷信不少艺术大师的晚期之作，所谓随心所欲不逾矩的境界，一招一式简单到极致，但又直逼生命的核心，蕴涵着悲欣交集的万般体味。小津这两部电影，单看日文名字就有如此功力，而英文译名也颇切题：The End of Summer（《小早川家之秋》），An Autumn Afternoon（《秋刀鱼之味》），那早已不纯粹是初秋的爽朗天气了。
一九六二年二月，小津与多年挚友野田高梧合写《秋刀鱼之味》的剧本期间，小津母亲不幸去世。葬礼后，五十九岁的小津在日记里写道：“山谷中春天已至，樱桃花开如云；但是这里，凝滞的目光，秋刀鱼的滋味——花儿也忧郁，清酒的味道也变得苦涩。”
那年十一月，《秋刀鱼之味》终于拍成。第二年，丧母的小津也病倒了。而之前，他在东京的酒吧里买醉，给身在异地的野田打电话。我想，他一定觉得杯中酒的味道愈加苦涩了。
终身未娶，后半生和母亲住在一起
终其一生，小津不仅单身，而且嗜酒如命。因为单身，他反而能以更客观更冷静的态度来呈现家庭生活的本来面貌。我常常叹服小津（尤其是后期）怎么能将世情看得如此透彻，而且从不自作聪明，去作什么社会或道德的评判。正像俗语所说，清官难断家务事。人世间有些事情真的是说不清楚也无需辩个明白的。或许，唯一没有疑虑的，就是《东京物语》结尾，笠智众枯坐榻榻米上的孤独身影，那恐怕是我们每个人难以逃脱的人生结局。
纵观小津一生，最让人觉得有意思的，当然是他的贪杯之癖。小津从小就不喜制度化生活，对学校教育尤其反叛。中学毕业后，他谋得一个偏远山村的教师职位，在那里待了整整一年，也喝了整整一年的酒。据说朋友来探望，小津总是拉着他们痛饮。当他最后离开时，小津父亲不得不寄钱让他还酒债，那时他才二十岁。
初进电影界，小津是摄影助理，成天扛着摄影机东奔西走。他似乎也乐在其中，并未想到立刻成就一番事业，因为这份工作可以让他自由自在，想喝酒时便喝酒，想聊天时就聊天。后来，小津作了导演，电影越拍越好，酒当然也越喝越多，他日记里最常出现的句子是——“昨夜又喝醉了”。 二战期间，小津应征入伍，在新加坡作了盟军的俘虏。在战俘营，他常常靠写诗来打发时间。我瞎猜，他当时最大的苦闷应该是没有酒喝。真想知道他写的诗有没有提到饮酒。
小津与编剧野田高梧结交三十六年，两人都是酒仙，合作编写了绝大部份小津执导的电影。他俩边喝酒边写剧本，最开始是在酒吧或日式小酒馆。后来小津买了一幢别墅，两人就躲在房间里狂饮狂写。《东京物语》的剧本共花了一百零三天完成，而他俩则喝掉了四十三瓶清酒。小津爱喝威士忌，也喝清酒和日本产的廉价威士忌。《彼岸花》中，公司低级职员在Luna酒吧喝的正是本土生产的威士忌，而昂贵的进口威士忌只能靠上司请客。《秋刀鱼之味》里，年迈寂寞、境遇潦倒的单瓢老师贪恋学生请他喝的上等威士忌，其情其景简直就是契可夫小说的描写。
毫不夸张地说，小津的电影是用酒浸泡出来的。一九五九年七月七日，他在日记中说：“要是饮酒的杯数太少，就出不了杰作；只有狂饮斟满的一杯杯美酒，杰作才能产生出来。”接着，小津沾沾自喜地写道：“《浮草》就是部杰作，只要看看厨房里一行行空酒瓶就不会奇怪了。”
小津终身未娶，后半生一直和母亲住在一起。他侍母至孝，每次和野田去银座总要为母亲买点礼物带回家。有一个新年，小津的母亲私下向野田抱怨，说儿子从早到晚都在喝酒，要野田夫妇帮她管住小津，因为他们正要到小津的别墅去庆贺节日。我看朱天文小说《荒人手记》，其中提到北镰仓净智寺旁，“小津通常要走四十步的隧道，山壁小径柿子树，下方竹林小津喝醉回家常常跌落其中的女画家小仓游龟家”云云，真是好生羡慕，觉得这样的韵致，现在只有在《世说新语》中才找得到了。
对酒当歌、人生几何
真真是有其人必有其电影。小津大部份电影总是喝个不停。女儿出嫁要喝酒，办完丧事要喝酒，旧友聚会要喝酒，客人来访也要喝酒。待到《小早川家之秋》，电影中的一家人干脆开了一间造酒的作坊。想当年，小津和野田在北镰仓的别墅写剧本，真的可以用“字斟句酌”四个字来形容。他的电影都是先写对白，因为情节对小津是次要的东西，他关心的是人物。而我最喜欢的小津式念白，似沉吟似观想，如《东京物语》中老年夫妻有一句没一搭的“是这样吗”（模拟日文发音，中文可写成“说的是呢”），还有《小早川家之秋》里，女儿女婿得知父亲临死前所言“就这么去了”之后呆呆的重复，《彼岸花》同学会后旧友间的感叹，等等，说穿了，其实都是小津和野田微醺的呓语。
借用禅宗个案，师傅要徒弟挑水砍柴，小津则让他的演员喝酒吃饭。很少有导演如小津是个不折不扣的瘾君子，也很少有电影像他的作品那般酒气横溢。也许，只有在酒酣耳热之际，人世的彻悟才不会给人以突兀的做戏感觉，譬如单瓢老师的醉后真言：人最终是孤独的。如往深里说，小津电影的主题恐怕也就是这一个。难怪晚年的他要称自己是豆腐商人，除此之外别的什么都不卖。
自然，饮酒易上瘾，看小津的电影如饮醇酒，一样也会上瘾。基本上，小津最适合饮者观赏，至少我常常是看着看着就想喝上一盏。不好此杯者，大可视之为一派胡言。说到底，也只有爱家才会未饮先醉，所谓闻香识佳酿，个中滋味难与外人道也。倒是还想啰嗦一句，如果抽去了那些“对酒当歌、人生几何”的场景，小津的电影真不知道会成什么样子！
但是天下没有不散的筵席。《秋刀鱼之味》几乎从头喝到尾，饮酒的场景一个接着一个，堪称小津电影酒味最浓的一部，看得让我似乎也有些微醺。尤其，结尾，女儿出嫁之夜，醉意朦胧的笠智众站在清冷的厨房里，身体一前一后微微摇晃，让人看得心酸，仿佛小津本人在向观众作最后的告别，仿佛世间的酒已经喝到尽头了，正像他的日记所言：清酒的味道也变得苦涩。
小津因患喉癌，于一九六三年十二月十二日去世。那天，他正好六十岁大寿——他到天上喝酒庆祝去了。
http://i.mtime.com/4020546/blog/5399818/日本电影知名映画女优高峰秀子去世 享年86岁