《观音山》，越是回味，越觉得无从下笔。
故事情节并没有太多曲折，却在李玉接近零度的表达中，渐渐幅散出宽广深刻的人生意蕴。无常的生死，迷惘的青春，宿命的孤独……当这些元素混揉在一起，废墟便再难重建。
是人生的劫。
片中三个年轻人，均生活在社会底层，又各自有各自的不幸。这也是内地文艺片重点观照的对象。从这个层面讲，李玉并没有更成功地表现边缘青年的生活，铁轨上的青春也好，合租的窘迫也好，现状不明未来黯淡的困惑也好，都是常见桥段，表现得中规中矩。至于范冰冰饰演的南风两次自虐行为，也只是说明了这个弱质女子内心的坚强。当他们遇到困境，可以选择的反抗手段是如此稀缺。
幸好，影片不止于此。张艾嘉饰演的常月琴，慢慢呈现出影片更深的核心：人究竟能在多大程度上承受孤独与苦难？
常月琴的苦难并非大风大浪，而是一年多来，一点一点啃噬着心灵的痛楚。她曾有儿子，有先生，而今只有孤独。孤独这个形容词，是越来越文艺，却永远用不烂的。有三场戏印象最为深刻：她在儿子出车祸的车里听着许巍的《蓝莲花》，那一定是她儿子最喜欢的歌；听到中间，忽然卡了一段，想必是车祸对碟片的损伤。常月琴本在借歌思人，这一卡，便又勾起伤心往事，痛哭起来。惊鸿一瞥的《蓝莲花》，便被赋予了前所未有的生死离别之境，那个曾经向往“心中自由的世界”的年轻人，在母亲的痛哭里隐约现出了身影。
第二场便是最出乎意料也最合乎情理的汶川戏。说意外，确实意外，怎么忽地就跑到汶川了。但影片的内核也因此愈发彰显出来，我们能否直面苦难，又该怎样重建信仰？四位主人公帮助和尚一起重建了观音像，三个年轻人也逐渐走出了心灵困境，正视各自的问题。唯独常月琴，在与和尚篝火前夜谈之后，却走向了另一种选择。
这便是印象深刻的第三场戏，张艾嘉在清晨独自爬上观音山，望着山上湍流直下的瀑布，绿水青山静谧深沉；又望了望醒来的年轻人，微笑招手。这一刻，便已不难猜到，她已作出的选择。
和尚说：无生无死，便是最好的未来。
她最终还是如和尚所说，放下了人世间牵绊。影片的最后，三个年轻人又出现在火车上，在过度曝光的青春的迷惘里，驶进了黑暗。
“孤独不是永恒的，在一起才是永恒的。”无论生死别离，无论前途明晦，人总应该在一起。人，生来应该相爱。
