电影一开始就可以半猜中结局，所以《观音山》不是关于某种悬疑和情节。这就是把故事摊在哪里，接着让人物走进去，窥视他们反应的试验。三个在街头的年轻人，各自都有不幸和哀伤，却给一个丧子的女人带去了回光反照似的快乐。真的是这三个年轻人做了什么吗？是因为他们救了她的命而因此展现了他们的善良？
当人在一起的时候，“感觉”即是真实。他们扒上火车，让世界如风一样流过自己的面庞，这个时刻，“意义”消失了，“感觉”占领了一切。为了这种“感觉”，青春付出了很多代价。他们可以用微薄的薪水跑去酒吧喝得昏天黑地；或者是和欺负自己朋友的人拼的你死我活（范爷的碎瓶铁头让我想起了段小楼拍板砖的场景）；抑或是开着破破烂烂的汽车毫无目的地四处乱转。目的性是什么？感觉即是目的本身。如果是在路上，也未必就有一个指定的终点：因为终点不过是一个让人呼吸空气的理由。但是这群人可能在别人的眼中是一群“失败者”，他们过着贫穷的生活。男孩叹气道：“这么大一个城市，我们又算得了什么？”但他们仍然可以相爱，尽管男孩心怀恐惧，而女孩疲惫不堪。
男孩在夜店和另外一个暗恋他的女人拥抱撕扯；而这一切都被女孩看见。女孩后来问他：“你和别人都可以，为什么不能和我？”男孩很认真的说：“当一个男人没有拥有很多东西的时候，就得不到自己心爱的女人……可是，我又不知道‘很多’究竟是什么。”可是他也见到自己父亲无奈的背影：人开始成长，就知道越多“感觉”之外的东西。世界的形象崩溃了——当他们站在地震废墟中时，大地的颤抖已经人们的呼叫包裹着他们。于是，死亡将业已忘却“感觉”的人拉回了青春的原初：那种依靠荷尔蒙与世界共存的时代。丧子的中年女人坐在儿子的车里，不断地播放车祸时的那盘CD。在碟子进行到因车祸而损坏的段落时，她感受到了死亡：一种真实的感觉。她开始呼吸，流汗……一切就像是吸食毒品，或者是性高潮的空白。
但沉浸在回忆里的“感觉”是多层的。女人中途割腕和最后自杀的动机完全不同：前者是对世界的绝望，而后者是对世界的爱。三个年轻人只是自顾自地蹦蹦跳跳，却给她带来了久违的快乐。于是她将车修葺一新，赠送给了男孩；她也随着他们进入了儿子的世界——酒吧，迪厅……这让我想起了《日照重庆》里的父亲跟踪儿子生前好友的情节。是否他们想从中获得什么逻辑线索呢？还是说，他们在那一刻向世界打开了自己，如同火车上的年轻人般让世界刮过自己的每一寸汗毛，与自己的记忆重叠，让感觉侵占逻辑。
男孩和女孩最终还是相吻了，这段长长的吻是那么的特别，又是如此普通。那个水漫过情人身体的镜头，难道不与“感觉”有关么？先前的恐惧和疲惫都消失了，荷尔蒙的强大弥漫荧幕。这段戏没有露点，没有呻吟，却性感无比。此外，西南湿热的夏日，让每个人都挂着汗珠，内在的焦躁和外在的“成熟”并存于年轻人身上。在闷热的城市里，他们游泳戏水。
崩塌的庙重新站立了起来，心灵由零化整。女人最终死去，却没有遗憾；年轻人们在火车上哭泣，却没有撕心裂肺的悲伤。世界滚滚而过，如风。