人性在什么样的条件下才会变得狰狞？
这个问题是我之前就经常思考的。因为我一直相信，人性的本质是善良的。但时常我会发现，当我站在善恶的分界线时，我会失去自己的判断力，甚至迷失自己。我会好奇，这种迷失的源头是什么？《血色将至》是我最喜欢的电影之一，不仅仅是它在艺术戏剧拍摄手法上的突出，最重要的原因是因为它对人性的挖掘达到了一个制高点，人性的黑暗，在那时第一次如此淋漓的表现在我的眼前，而《狗镇》，是第二次……
汤姆是狗镇的一个作家，他始终在做着他的伦理实验，认定人性本是善良的、公序良俗是可以通过包括宗教在内的伦理要求来进行教化的。当他发现了声称被黑社会追杀的格蕾丝时，相信保护格蕾丝是正义的行为，能够得到狗镇居民的支持。果然，汤姆说服了居民，格蕾丝留在了狗镇，代价是格蕾丝努力工作。此时，格蕾丝与居民友好相处。
当格蕾丝的父亲通过警察寻找格蕾丝的时候，狗镇居民还是维护着格蕾丝。但当格蕾丝的父亲买通警察以抢劫罪名通缉格蕾丝的时候，事情开始发生变化。
居民知道格蕾丝没时间犯下这起抢劫案，但一时难以判断格蕾丝的身份，而面对警方的通缉，居民的继续维护就承担了法律风险。一个人可以偶然为他人付出，但要付出长期代价，这就开始考验人性了。
狗镇居民逐渐不满于格蕾丝的回报——即便格蕾丝在汤姆的建议下延长工作时间。居民开始苛刻要求于格蕾丝的各项工作，并拒付报酬；孩子们嘲笑、戏弄格蕾丝；丑陋、猥琐的老园丁胁迫强奸格蕾丝；盲人利用格蕾丝每天必须陪伴的机会猥亵格蕾丝……格蕾丝不敢反抗也不能申诉，道德形象进一步损毁。
这是人性发生逆转的关键时期。狗镇居民的得寸进尺，源自于格蕾丝面对死亡的恐惧——她的父亲向她开枪，让她认为只要居民向警方告发，她一定会死。对死亡的恐惧让格蕾丝丧失一切为人的基本尊严，丧失了所有抗争的勇气。
霍布斯的“一切人与一切人的战争”假设，揭示了人类社会文明的一个真理：没有对抗就没有文明。格蕾丝放弃了一切反抗的勇气，成了一只赤裸的羔羊。正所谓“人必自辱而后人辱之”，首先是格蕾丝自己放弃了为人的尊严，才有了狗镇居民的得寸进尺。
在人类历史中，所有奴役的发生，如果从自身角度看，被要挟、失去反抗的勇气，就是陷入人间炼狱的原因。这种故事，常发生在心智不健全者身上。
格蕾丝要逃走，汤姆为其策划好了逃跑办法——从他父亲的抽屉里拿10美元支付给货车司机，搭上运苹果的卡车逃出狗镇。而肮脏的司机在路上胁迫格蕾丝增加报酬，发泄了兽欲。等待格蕾丝的，却是卡车重新开回了狗镇。汤姆无耻地诬陷格蕾丝偷了10元钱，格蕾丝成了狗镇的逃犯、公敌，被套上了一条铁链，像狗一样留在狗镇继续工作，甚至饥饿到要偷摩西啃下的骨头吃。从此任何狗镇男人都可以随意在格蕾丝身上发泄兽欲。狗镇的孩子们也可以肆意侮辱格蕾丝。
至此，狗镇彻底变成了格蕾丝的人间炼狱。
后来的故事是，汤姆为了进一步检验居民的人性，说服狗镇居民聆听一次格蕾丝的独白。居民们内心受到震动，但不肯认错，只求打发掉格蕾丝，以抹去自己的罪恶。于是，汤姆拿出了当初遇到的追杀格蕾丝的人的名片，拨通了电话。结果是，格蕾丝的父亲率领坐满黑手党的八辆桥车来到狗镇，在格蕾丝确定父亲并未要杀死自己的时候，选择了以暴力终结狗镇的罪恶。
狗镇居民在一个毫无尊严与反抗意识的羔羊面前，表现出了人性最阴暗的一面。而更罪恶的是，恐怕不是狗镇居民，是汤姆这个极端虚伪的道德家。汤姆从一开始就刻意留下黑社会追杀者格蕾丝父亲的名片，假冒友善和爱的名义将格蕾丝留在狗镇，只不过将格蕾丝当成他的道德训练试验品，他始终以这张名片掌控着格蕾丝的生死，恶毒之致。所以，影片的最后，格蕾丝选择亲自动手结束汤姆这个虚伪的道德家的罪恶生命。
格蕾丝的父亲以死亡威胁格蕾丝，应该是这场人性悲剧的始作俑者。正是这个黑社会老大的一时激愤——枪击追杀女儿，让逃亡的女儿放弃了所有尊严与反抗的勇气，被狗镇居民当作非人对待。他应该悔恨一辈子，如果他能够反思。
最后，格瑞斯甚至在被盲人欺负的情况下又被爱情出卖，她爱汤姆，她始终认为汤姆是唯一能解救她的人，爱情曾是美国电影一个不朽的题目，如今变得非常残酷，在赤裸裸的人性面前，在内心深处像鬼火一样燃烧溃烂的私欲面前，可怜的格瑞斯被汤姆出卖了，用手枪轰开他的头的时候，她义无反顾。
“不可考验你的朋友”；未加防范，不可考验人性。格蕾丝的父亲、格蕾丝、汤姆三个人合作了一场考验人性的闹剧，制造了这一场人间悲剧。带给我们的思考是，一个人切莫放弃自己的尊严与反抗的勇气，如果这样，即便最普通的人，也必因你点燃起心中的兽性。
一个本来纯良美好的小镇，因为信任、沟通、唯利是图、世俗压力等问题的缠绕，很快就演变成了一个罪恶的狗镇。狗镇的毁灭不仅仅是一种复仇，而且代表着一个新的希望的开始。