电影永远在上演着各式的梦，一半是甜美，一半是残酷。《日落大道》的开头就用一个击破所有美好想象的泳池尸体新闻，仿佛向所有观众告白：甜美的电影在隔壁，这是一个残忍的梦，如果足够准备好，就请进入。
观众在被枪声震荡的耳鸣中，缓缓进入死者的倒叙。
生活往往是这样：你以为你够窘迫了，事实是因为没有遇上一个更窘迫的。男主人公是一个四处借债、逃生的二流编剧乔，无意间闯入了一栋冷清的豪宅。里面有一个废弃多年的车库，更有一个被世界遗忘的明星——曾经的默片巨星戴斯蒙。
“你来了，我等你很久了，怎么这么晚。”
冷清的声音，毫无置疑的挽留，无法辩白的误会，让乔被迫进入了戴斯蒙的世界。原来楼上正在举行一只死猴子的葬礼，而乔被误认为是送棺人。死猴子的葬礼成为了两人相遇的契机，令人不禁产生联想，死猴子……为什么而死？
女人的好感总是突如其来而且坚不可摧。面对气度自如的他，她也许早已心仪，得知他是名编剧and射手座时，她的冷漠伪装终于卸下，热情喷涌而出。
但是，当她很强势地将他留在身边，用自己的方式给予名牌衣服、钱财、爱与热情，当她只沉迷于自己的表演，从来未曾看过对方是否如同她想象地那么痴迷热烈，当她从来没有问过他的兴趣，他的梦、他的未来，她对他，与对一只猴子又有什么区别？她只不过在掌控着她喜爱的一切，而这就注定了她的失去，那只猴子是不是要逃离庄园被打死的呢？
她永远看自己的电影，永远给爱人只看自己的表演。她的沉浸那么浓烈，以至于无法看清事实：观众早已离她而去，对面这个男人甚至没有好好看自己一眼。但是没关系，她只喜欢自己的表演，她也相信这个世界都是她的观众。
她的一生，就如同她最后写了多年的剧本《莎乐美》：那个惊艳绝美的女人，却在求爱遭拒时，割下了爱人的头颅，以此索取惊世的一吻。她们的爱与欲是那么地强烈，一如对自己的迷恋。这部戴斯蒙熬尽心血的作品，却被二流编剧和名导演同时称为：烂剧本，充满重复的自恋而冗长，仿佛她们昙花一现后无人问津的一生。
她唯一能掌控的，只是她的梦而已。当最后乔要离开她，她失控开枪打死他之后，她的豪宅再度热闹起来，被重重的记者包围。而她的梦境守护者麦克思，到最后竟不得不做了她的背叛者，用谎言骗她下楼，进入残酷的现实。
这是一部很有景深的电影，每一个设计都寓意无穷。当爱成为欲望，情感就成为掌控与被掌控的游戏，而我们总是沉浸在自己的梦里，直至被枪声惊醒。