心中的李玉
这是我看李玉导演的第三部作品。
还记得当年在电影院看到李玉的《红颜》之后,简直是被震撼了好些年代,如今仍深深地烙下了个印子。作为一名年轻的女导演,她先锋、细腻、镇定,一直被我关注。
只是之后的那部《苹果》,其实题材和主题我是很喜欢的,姑且不说电影的质量确实不怎么样,就凭那种“裸露镜头”的商业宣传就让我反感无比。
直到这次的《观音山》,李玉的作品还是因为《红颜》而在我心中充满了幻想——正如十岁小男孩的初恋般。女主角依然是在《苹果》里面不怎么样的范小姐,我本也没意观影,只是后来得知电影里面还有张艾嘉和陈柏霖才来了点信心,接着知道范小姐还拿了个东京影后。那我觉得《观音山》是足够分量让我去电影院一趟了……
残酷的青春
导演依旧喜欢焦点在边缘情感和边缘人类上面,看海报宣传,应该是关于“残酷青春”的故事。电影里面青春的孩子有三个:丁波,母亲死后与父亲关系破裂,天天无所事事,迷茫胆大的男孩;肥皂,家人从来不理他,胆小无助,却被食物充斥得肥胖无比的胖子;南风,讨厌酗酒的父亲,讨厌懦弱的母亲,在外努力打拼的坚强女孩。
青春对于他们而言,也许是本应该浪费的,他们的家庭关系恶劣,他们的社会地位低下,他们的未来迷茫不清,能够每天彼此享受着共同的青春激情,其实是一种依存的温暖。肥皂被人欺负了,有南风出面帮他讨回公道;丁波离开家庭,有肥皂给他庇护的住所;南风表演闯祸了,有丁波替她想办法凑钱。他们三个生活在一起,虽然无聊、疯癫、捣蛋、闯祸,但他们也有欢笑、仗义、善良。
也许上面的这些是电影的“残酷青春”,然而我觉得张艾嘉饰演的这个老年女人的出现才是整部电影的引擎,她让每一个观众从所谓的“残酷青春”走了出来,爬上了心灵那座“观音山”。
老女人是引擎
常月琴是一个退休教师,她也是这三个孩子的房东,四个人同一屋檐下,生活有趣,节奏明快,摩擦闪亮,笑料百出,处理得活力生动。在这里代沟与素养的差异所产生的好奇、矛盾到磨合,成为这部电影的一条主流明线。
沿着这条明线走下去,我被常月琴这个老女人的孤独与悲凉所震慑了,电影从此揭开了人们内心的自困。丈夫的离去、儿子的车祸,让生活美满的她一下子掉进了人生的深渊,从此自困——儿子的户口一直没有注销、车祸现场的破车被封存在车库、儿子的遗物被原封不动摆放着。每天被规律却不健康的生活习惯腐蚀着创伤的心灵:早早起来独自唱过时的京剧,穿着戏服,扮演着一个个悲凉的角色,哼出委婉的曲声;反锁着车库,自己静静坐在破车里面,吹出孤独袅绕的烟圈,穿越着车祸现场的情景;反感年轻人的激情与浮躁,重复不变地摆放着家里的物品,看着空荡荡的房子睹物思人。
谁是影后?
张艾嘉把这样一个悲伤过度而沉醉自虐却久久逃脱不出来的古怪老女人演绎得无比精彩!一直压抑自困的常月琴在儿子女朋友送来蛋糕的那一刻,积淀已久的悲伤与哀怨终于被激起了,她无力地捧着生日蛋糕,失控地重复着心中的悲怨,一次比一次难受,一句比一句捶心。张艾嘉的表演很有爆破力,不断重复的台词,却被她极富层次感地诠释出来,把一个丧子母亲的失心疯病态完全呈现出来,掀起了整部电影情感的爆发点。
接着那一场就是她独自躲在车库的破车里面,眼睁睁地呆呆坐着,借着深夜的孤寂悲伤爬上了心头,用力紧握着方向盘、拍打着方向盘,咬牙切齿地埋头痛哭,伸手触碰着挡风玻璃上面车祸留下的裂痕。夜虽静,但人心碎,人坐在破损的烂车上,处处是伤口,能不痛吗?张艾嘉此时此境的无声胜有声,完全倾倒了我,她向观众传递的悲和痛,像是触电似的来到了我的心脏,那是怎么捂也捂不住的痛。
到此为止,我发现东京电影节“影后”的名单一定是东京人搞错了!即便不说张艾嘉的表演有多么的震撼惊艳,但范小姐绝对不可能以仅仅完成功课的水平而被予以“影后”吧?她自己应该也充满不解的疑惑吧……
观音山自在人心
三个孩子的入住,也打破了常月琴的寂静生活,也走进了她孤独的内心。就在那天晚上,当他们三个回来看到常月琴自杀,奋不顾身地背着她往医院跑去,从那一刻开始,他们四个人的生命有了彼此的交点。当常月琴睁开眼睛的时候,孩子们没有给她懂事的照顾和动情的安慰,却是“上帝不要你,他不喜欢听过时的京剧,喜欢听流行摇滚”的青春幽默和一身天使装扮的滑稽面孔,真正冲破了常月琴常年孤独自困的锁头。
生命的奇迹常常都会在人们身边出现,在你无助、在你迷茫、在你自困的时候,老天总会伸手给你打开一扇天窗。当他们四个人一起走上了观音山时,闭上双目,各自都在经历着那场突袭而来的地震,感叹着生命的变幻无常;看着山上破烂不堪的观音庙,有人受到了鼓励、有人悟到了真谛、有人看透了生死。
电影里面的常月琴、南风、丁波、肥皂的内心都像观音山那样,经历过了一场地震之后,虽然高山流水依旧,但却变得破坏不堪,荒潦冷清,无人问津,甚至连偶尔经过的火车都不停靠此站。唯有观音庙里面的老和尚一直在坚守着、庇佑着,终究等来了大家一起重建的观音庙,亲手亲脚、一树一木、每笔每划地重建起心中的生命信仰。@妖夜