虽然是07年的老电影，今天才静下心来细细体会。导演为了电影效果把只有四个月的真实事件扩张到了两年，让克里斯认识了更多的人，但是我电影在我脑海里留下的画面，却只有影片最后，克里斯本人在magic bus前最后的照片，照片里，他消瘦的面孔，充满了笑容。
看电影的时候，我会时不时去思考，究竟是怎样一种原因，能促使克里斯放弃一切，抛弃亲人，离乡背井去开始一场如是旅行。整部电影，导演时不时让时光倒流，雪地里的magic bus，虽然孤单，却让我们意识到这样的世界里并非只有克里斯一个人。magic bus是一种预示，就如阿拉斯加本身也是一个预示一样，象征着克里斯对理想自由真实完美的追逐。阿拉斯加象是一个独立的个体一样，没有和美国接壤，也许在克里斯看来，这样的独立，就象征着不受约束的自由。
虽然说是荒野求生，事实上影片里克里斯也是经过了很长一段时间的认同和自我追求才最终成为“智者”。电影的四个章节，从“my own birth” 到“getting of wisdom”本身就是克里斯对理想和自我的认同升华过程。从改名换姓到用回原名，从引用卢梭的名言到自己去开导老人罗恩，从逃离社会到回归自然，克里斯付出了太多。
影片里的画外音，导演借由克里斯的妹妹，简单的交代为什么克里斯要逃跑，要去追求自由。最开始的时候，我甚至觉得克里斯的选择太过偏激，就好像牧场主说的一样“你年轻，你讨论血与火的社会，但是你还偏激”。于是也许克里斯也有过很多瞬间，觉得自己太偏激，所以他也有过彷徨，他会想要给家人打个电话，结果却认识了因为酗酒妻离子散的老人罗恩；在墨西哥，他也想过重新获得自己的社会资格，补上一张身份证，他也想过在救济站要一张床，好好睡上一觉，醒来就能回到“不完美的社会”，结果却在看见饭店里的虚情假意而再次逃离；他也曾想过在一些流浪者聚会地，过平淡的生活，谈简单的恋爱，却最终选择和爱人唱完一首歌，再次告别。他觉得自己已经不适合回去了，也回不去了。所以当他最终到达阿拉斯加，在magic bus住了10周之后，他发现自己已无法回去，河水是一个隐喻，流水带走的不过是信仰，失足落水里，克里斯拼命上岸，渐渐他意识到这种信仰有时候甚至会扼杀自己。于是他在日记里写下“我（过）回不去了，我很害怕”。
旅途中，克里斯遇见过很多人，第一次遇见Jean夫妻的时候，克里斯搭他们的顺风车，Jean玩笑的说，他们很佩服克里斯，因为他才是真正的旅行中，皮革旅行者，用自己的双脚去追求梦想。也许他们也曾想过，也曾有过类似的梦想，不过因为生活，因为孩子，因为爱，Jean他们最终选择在某处停留，不再继续逃跑。
于是克里斯第二次见到他们的时候，他们单纯幸福的生活也曾感染过他，他不是没有想过就此停留。Jean告诉他关于自己孩子的故事鼓励了克里斯，让他可以继续前进。克里斯不再彷徨，真正成熟。
第二次遇见老人罗恩，罗恩的生活让克里斯终于能明白为什么自己要一直逃跑，一直寻找。他们分享彼此的人生，也让克里斯终于能站在一个智者的角度去思考自己的旅途。罗恩问克里斯，“孩子你在逃避什么？”克里斯回答说“这个问题我也可以反问你，不过我已经有答案了”。克里斯不仅仅知道了罗恩的答案，也知道了自己的答案。
“你得回去面对这个世界，从你那个寂寞的房子里出去，还有那个小车间……你应该彻底改变你的生活方式，人类新的灵魂来自于新的经历”。克里斯知道了，我想我也知道了，为什么他会逃跑，因为他知道，无论在城市还是在农村，无论在社会还在荒野，停留在某处，浑浑噩噩，不再有激情，不再离开，其实也是一种寂寞。无非是一群人寂寞，还是一个人的寂寞。
所以克里斯还是走了，哪怕他到了阿拉斯加，在magic bus里停留了几周之后，他又想要离开了。因为他已经无法在某处停留，无论是在家还是在阿拉斯加，都不是他想要的归宿。他饿，他越来越瘦，他意识模糊。其实即使他没有误食有毒豆荚，他最终的归宿也只有死亡。因为他已经无法停留。就好像没有脚的鸟一样，一生都在飞翔，累了就睡在风中，一辈子只着陆一次，那就是死亡的时刻。克里斯给自己拍下照片，照片里他面容消瘦，却充满了笑容。一瞬，也成就了永恒。
临死前，克里斯终于发现，虽然他一路都在追求自由，追求幸福，他却不再自由，自然也会束缚他的自由；他不再幸福，因为他发现“happiness only real when shared”，幸福只有拿来分享，才是真正的幸福。
影片最后，克里斯摘下眼镜，穿好衣服，将自己盖好，透过magic bus的车窗，他看见了自己和父母拥抱，他看见幸福。
他终于还是回家。