有种感觉叫悲痛欲绝，当亲眼看着身边的亲人一个接一个撒手而去，有些悲剧明明不会发生，但无时不在捉弄人的命运却硬生生将它夺去，最后剩下自己独自追忆着残破的碎片，却再也无法将它们拼回原有的模样。
有种感觉叫无关痛痒，当罪孽已经铸成，那亲手毁弃他人生活的人却仍沉醉其中而不知悔过，自私的欲望已经爬满他尚显稚嫩的心界，生命的价值对他来说没有什么好眷恋，裂了缝的心没有需要修补的理由。
有种感觉叫痛不欲生，本心并无恶念，命运的转折只因一时好胜，很多时候意气用事恍若鬼使神差，明知前方是一条不归路却仍身不由己，等到重新有意识时才知道一切都已无法挽回，唯一的选择是继续伤害自己和别人，因为他的心已麻木。
有种感觉叫痛心疾首，尤其是眼见自己心爱的孩子一日接一日地沉沦、颓废，再不复昔日的明媚表情，这种折磨对于母亲来说无异于最残酷的桎梏，然而比这更难熬的是惨不忍睹的真相，她曾经柔软的心早已枯萎，不复存在。
有种感觉叫痛彻心扉，冷眼看这混沌不堪的周遭，大到外面冰冻死寂的世界，小到温情殆尽的课室，没有任何人珍惜别人的生命，也没有任何人能洞悉被表象掩盖的真相，他们都是没有灵魂的行尸走肉，当意识到这一点后，她的心已彻底冰凉，再没有痛的滋味。
就像大片冷色块充斥整部影片一样，《告白》中每个人的告白都充满着这种冷酷而毫无生气的喃喃自诉，无论男女，他们如此冷静，仿佛身边发生的事情完全游离于另一个空间，自己只默默而孤单地活在没有温度的空气中。
觉得悲痛欲绝的是森口悠子，如果未婚夫的离世是不可逆转的无奈，那女儿的意外丧生却是心中永远过不去的一道关口；如果说那仅仅是一场意外，或许心中还不会滋生如此深刻的复仇心理；如果说复仇是一种另类的爱的教育，那在一切终结后她心里的伤口是否真的就此愈合？
觉得无关痛痒的是修哉，如果说天才母亲赋予了他旁人羡慕不已的天赋，而这种天赋却最终成为他漠视生命的工具；如果说漠视生命是他的座右铭，他就不会在母亲遭遇不测后如此撕心裂肺；如果说母亲是他信仰里最不可磨灭的图腾，那在他心底处却隐藏着一种无法摆脱的哀怨。
觉得痛不欲生的是直树，如果说他内心本善，他不会轻易加入修哉的计划并积极献策；如果说积极参与是他想获得外界承认的渴望，那在尚未铸成大错时就该画上休止符；如果说及时停止可以挽救包括他在内不止一条生命，那他势必会回到从前那个不为人知的卑微境地。
觉得痛心疾首的是直树母亲，如果说单身母亲的生活已经不易，那还有什么比到头一场空更残忍；如果说到头一场空只是付出得不到结果而已，那还有什么比罪孽缠身更让人心寒；如果说心寒是一种绝望，那再灿烂的阳光都无法照亮她的世界，唯一能去的地方是天国，只有那里是最明亮的。
觉得痛彻心扉的是美月，如果说欺凌让人鄙视，她可以用自己的准则我行我素；如果说这准则有他人相伴，她可以毫无保留地绽放爱情；如果说这个年纪的爱情是一种稚嫩体验，她已无法用它去抵御谎言所带来的冲击。当她倒下的时候，眼睛无法闭合，不是因为痛，或许她已不清楚心痛的感觉是否真实，在刀入体内之前，她早已痛过了。
没有看过原著或电影的人或许会对以上描写一头雾水，而电影实际上也是以片段的组织结构，通过不同人的告白将这个残忍的故事娓娓道来，看得你有些不知所措，无法支持任何一个人的立场，或许这种感觉是好的，因为我们都还没有达到这种痛到极点的地步，还不用像修哉那样开始“新人生的第一步”。
而，如那片中肥皂泡破碎时所迸发的微小声响一样，有些东西一旦失去，就真的失去了，重新开始很难很难，因为会很痛很痛。