高中那三年，不知道怎么养成了 看电影的“瘾”。由于住校的缘故，只有周末“放风”之时是我最快的时刻。总是跟母亲说了声“我去书店了”之后，就一个人伴着夜色匆匆出门了。那时候，母亲刚换工作。于是跟母亲搬到了市区住。在她单位附近租了一个很小的房子。我知道，作为一个单亲母亲来说，她很不容易。而我呢，在别人眼中总是一个读书很用功，不爱说话、跟人打招呼的羞涩男孩。
就是这样我，带着我的自卑感、孤独感，度过了无数个平平淡淡的日子。直到有一天，我发现了电影的存在。而它彻头彻尾地变成了我寂寞感宣泄的出口。一下子，电影为我打开了一扇大门。
十八岁那天，我给自己买了基耶夫洛夫斯基的《蓝白红》三部曲。蓝、白、红：自由、平等、博爱。第一次觉得电影能这样拍，美而富含哲理。
一个初夏的午后，看完了《黑暗中的舞者》。带着昏昏沉沉的脑袋上了公交车。那天迎面吹来的风，异常的忧伤与燥热。世界仿佛绞刑者的身躯，这般沉重。
等我醒来的时候，他已经抱着她在风中哭泣。五年之后，高中英语老师看到我的QQ头像对我说，这是《英国病人》里的那个男主角吗？我说是。老师对我谈起了她对于爱情的看法。我说， 我当时没好好看睡着了，没看懂。老师说，你还小。那天我又看了一遍。他抱着死去的她在沙漠的风中恸哭，音乐响起却没有哭声。眼眶顿时湿润，也好像懂了一些东西。
高中三年一晃，完了。我还记得考完那天晚上，和几个朋友去唱K了。却不到23点就收场了。得知高考分数的那天，我拉了肚子，很严重的那种。将近三个月的空闲期，又在磨磨蹭蹭中度过了。也不知道那个夏天，看过了什么电影。
第一次坐火车来到了首都北京，却是失望至极。到了天津，住到了南开大学迎水道校区，读了对外汉语，除了失望就是“绝望”了。大一的日子还是一样的无聊与寂寥。每个星期最期盼的还是周末。在做完家教之后，可以骑自行车去本部的电影协会看电影。
《阳光灿烂的日子》《蓝色大门》《小武》……就这样一部部把想看的电影都看了。
大二，自己也成了电影协会的放映员，给大家放放电影。
2008年12月20日，我清楚地记得我放了《伊莎贝拉》和《雾中风景》。因为那天天津第一场雪，下得好大好美……
我也清楚地记得，大二要结束了，来影协的人越来越少了。最后一次我的放映，到了放映的教室，没有一个人。然后我给自己放了《每个人心中都有一部电影》。给自己放了部电影，默然离开了。那时我的心情就如《天堂电影院》的老爷爷和托托吧。
而三年级上学期，感情上的波动，学业上的压力，让我一度跌入了谷底。不知道多少个夜晚，自己对着电脑屏幕哭泣。而电脑只是发出苍白又绚烂的光。
大三下，在上海见到了父亲，五六年没见了。然后又是决定要去哥伦比亚了，而外公却因肺癌去世。在飞往巴黎的飞机上，我忍住不哭，可是眼眶终究红润。
在哥伦比亚的四个月，就是一部电影。安第斯山脚下的一场梦。
匆匆的四个月之后，我背着聂鲁达的西班牙语原版诗集，回到了故土。最后也没有像《春光乍泄》中的小张，去了阿根廷的乌苏怀亚——世界的尽头。
在北京漂了几个月，最终也将继续漂着。
今年过年的时候，母亲来北京了。两人在颐和园昆明湖的冰面上，踏冰。而我的脑子里，都是电影《颐和园》海报上的那句话：颐和园，我们故事开始的地方。娄烨，郝蕾，午后的颐和园。
高中三年，大学四年，一共七年。七年，七年之痒。
结束也是开始，安哲罗普洛斯如是说。
对了，还有一天深夜，我看到他和穿着白色婚纱的她，坐在开往前方的公交车上。最后，他对她莞尔一笑。
那部电影就叫——《毕业生》。
