亲爱的：
沧海桑田并不遥远，遥远的是我们天人两隔吧，有人说每个人都是一座孤岛，但是我想，我不是座孤岛，因为我还有你，这几十年来，我一直守候在我们生活的土地上，邻居们都搬走了，只剩下我一个人在这儿。也许是为守护回忆，也许是离不开回忆，总之，你走之后我没有离开我们的家，那么多年了这里的阳光依旧温婉，只不过四周都变成了汪洋，或许这就是沧海桑田吧，我选择困在我们的回忆之中，孤独的等待着重逢时日的到来，日复一日，年复一年。我慢慢老去，走向死亡，但我不害怕，因为我知道你在那等我，虽然我的眼睛变的浑浊，但是岁月没有模糊你的容颜，你深深的埋藏在我心底。亲爱的，你知道吗，我很想你。
我依然遵守我的诺言，每天只喝一杯红酒，抽三斗烟草，不经意的时候会想起你，想起你和我走过的几十载岁月，我的记性越来越差，但是有你的每个时刻，我都牢记在心。
亲爱的，你还记得我最爱的那个烟斗吗，今天我不小心把它弄丢在水里，于是我穿上潜水服去找它，海平面越来越高，我们的房子也只能一层一层的往上垒砌，我们以前生活过的小屋都被浸泡在海底，孤独的在海洋中见证我们的过往，你送我的那个烟斗就掉在某一层里。当我找到烟斗的时候，我又忍不住想起了你，想起以前烟斗掉在地上时，是你弯着腰给我捡的，于是我沿着记忆回溯，一直往下游，往下游，回忆中你我共同生活的印记越来越清晰。
一层又一层的小屋封印了你我之间的点点滴滴，我不小心打开了，于是有关你的所有回忆向我涌来，我跟丢了神似的，孤独充斥心扉，没有你，这些年我到底是怎么过的，我也不知道，如今我孤身一人，守护着我们残存的爱情，在慢慢时光之中苟延残喘，我明白，是回忆支撑我到现在，就像这片我深爱的大海。
从海底到海面，屋子一层一层的往上堆砌，我们的家越来越小，就像我的生活，以前有你，有孩子们，我的世界很大，现在孩子们远走高飞了，你也不在了，我的世界变小了，茫茫大海，只有我一个孤独的生活在狭窄的屋子里，每天擦拭老旧的相框，看看电视里无聊的节目，不开心时抽上几斗烟，我想总有一天，屋子会小的不能再盖了吧，那时我们的家会像金字塔一样，有个尖尖的封顶，回忆也会封顶吧，那时，我应该回到你的身边了，回到我们相爱的地方，重温我们的回忆。
我在海底看着我们曾经的家，回忆着过去的生活，我很老了，已经没有眼泪可以流了，我只能呆呆的沉浸在有你的记忆之中茫然无措，这段占据我一生所有浪漫的记忆一直被封印着，这下打开了，对你的思念也打开了，怎么样也收不住，时间的伟力没有丝毫减轻我对你的爱，你走了，把所有的痛苦、思念、回忆、孤独留给了我，我只能把它们一层一层的垒砌，直到有一天，回忆彻底的封顶，我会留下它来守望这片回忆汪洋。
十年生死两茫茫，不思量，自难忘，千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。昨夜幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆，相顾无言，惟有泪千行。料得年年断肠处，明月夜，短松岗。这是一位诗人给他亡妻写的诗，我想我对你的爱并不亚于这位诗人对他妻子的爱吧，但是唯一不同的是，我知道你一直在我身边，你就是我的回忆，你就是我一生的浪漫。
今天晚上，我拿了两个酒杯，准备和泉下的你共饮一杯，你一定会来吧，我知道的。
致《回忆积木小屋》
