（本文章来自于《看电影》463期，文/宋琼芳）
这是女演员兼短片导演瑞切尔·沃德拍摄的首部长片，被她丈夫、影片中扮演父亲布鲁斯的布莱恩·布朗描述为“当《灵欲春宵》遇上《钢琴课》”。电影改编自美国作家牛顿·桑恩伯格同名小说却将故事拉到一个袋鼠跳跃的地方——正是某一只袋鼠的不经意出现，造成了一场不可挽回的事故——然而，当过去绕到眼前，当痛苦难以自拔，这一切真的与那只袋鼠有关吗？
凯特是青春的吉他
这是一个非常适合被拍成电影的故事，这也是一个只适合发生在电影里的故事。如在电影之外，故事的谜底看起来就会那样不洁；可在电影之内，那个夜晚的水坝上，肌肌肤光滑而唇嘴柔嫩兄妹，却如古希腊神话里的男女。奈德的父亲布鲁斯对儿子的女友托妮说过一句话：“青春就是美丽，美丽就是青春。”——凯特的美丽，就在于她的青春，所以连不伦也变得无邪。
她曾对哥哥奈德表示过对老去的忧愁，然而，一场车祸夺去她的生命，于是从另一个角度看，她如愿以偿地永远活在年轻岁月里。她飘扬的长发，她淡淡的雀斑，姣好的身体，雪白的背脊，戴着牛仔帽不经意间眯起眼睛调皮而放肆地笑，她穿着粉红色连衣裙走在阳光底下冷不防回头一闪幸灾乐祸的眼神，她每说一句话都习惯性地轻问哥哥一声：“对吧，奈德？”她总是喜欢在夜里犹如一只小狐狸般突然蹿到奈德床上，央央求他玩那个快乐的“轻挠”游戏：他的手指在她的背上轻轻移动，犹如走过平原，犹如穿过森林，犹如翻过山丘，犹如度过大海……青春只有喜与悲，没有对与错。他俩是一对龙凤胎，母亲过早离开人世，抛下他俩与另外一个哥哥、一个妹妹，父亲是那样粗暴冷酷，于是他俩自然而然成为彼此的依赖。在一天天亲密无间的时光里，悄悄变化着的身体却忽然提醒俩人不再是孩子，然而他俩又总在童年与少年的身份里徘徊，不知不觉触碰到世俗的禁忌——这禁忌本身，却在某种程度上使他俩更加难以抵抗神秘的诱惑：因为不可以，所以更好奇。终于有一天晚上，沉沉夜色中，猫头鹰悠忽飞过，水坝旁潮湿的泥土上，满脸羞愧却又充满爱慕的奈德静静匍匐着，从遮住脸庞的手臂下忍不住偷偷凝望凯特。而凯特，就像水中的女神那样新鲜，绰约。
没有人会忘记自己爱过的第一个人，无论这个人是谁——其实，岁月更替，这个人是谁并不重要，重要的是，这个人必定生活在自己最美好鼎盛的时代，必定活在自己最单纯无知的时代。这是他的初恋，只是不巧，初恋对象是他绝不能爱上的妹妹；更不幸的是，他竟然眼睁睁看着她绚丽绽放的年华戛然而止：坐在哥哥克里夫车内的她，曾经健康的肤色已经苍白，曾经明媚的眼睛从此木然，曾经柔软的身体早就僵硬，曾经玫瑰花瓣的脸颊与额头淌着玫瑰色的血。因为她，他青春的琴弦被生生斩断，此后只有无数个夜晚的凄然哀鸣；也因为她，他记忆的空房总有那么一把摄人魂魄的吉他，清音透过重重岁月缭绕在他耳边。一听到那声音，他就会想起她的模样，更会想起他曾经与青春有关的一切：温柔而早逝的母亲埃米莉，独自抚养四个孩子的父亲布鲁斯，柔弱而自卑的哥哥克里夫，年幼而常被忽视的妹妹莎莉，以及那萌动的情欲，那热烈的渴求，那难言的愧疚，那决绝的放逐，那深深的思念……这是他生命轨迹的骤然改向，影响接下来的一生：对爱情的选择，对亲情的矛盾，对自我的评价，对生活的态度。
凯特是往事的流沙
当40岁的奈德重新回到那个熟悉的家，回到曾有凯特的地方，捕虾的网兜还留着，而那水坝早已干涸荒废。过往点滴像幽灵那样无处不在，每每将他毫无防备得拉进年少回忆，而现实中响起的真实声音又总把他从痴迷梦境中惊醒。
当他取出烟罐放到鼻子底下闻一闻，蓦然间，凯特就出现在他身边，那样亲切可喜望着他；当他从抽屉里发现那枚小小的银质勋章，一下子克里夫孩童时的笑脸就跃入他的脑海。当他气走托妮，无奈站在窗边，镜头转过时，却是凯特站在屋外低声呼唤他的名字，那是片中最灿烂的一幕：他俩隔着薄薄的纱窗亲吻，然后她欢呼雀跃地跑开，抚摸一下躺在地上小狗的脑袋，双手翻了一个跟斗，他走出来打开水龙头，旋转的水花四洒，她笑着尖叫，两人争抢水管，扭在一起，阳光下的水珠打湿了衣衫，也渐湿了镜头，轻柔动人的音乐里全是快乐，只有快乐——然而，一阵汽车喇叭声让俩人不约而同停下、转头望去——时间突然拉回眼前，趴在书桌上睡着的奈德确实被喇叭声惊醒，原来是托妮驱车离去。
就是这样，过去与现在不断交错进行，从开始到墙上那个她那精巧绣出的名字，我们就知道，电影要营造出一片荒漠中的海市蜃楼——澳大利亚分水岭以西的干燥平原，有着大片荒凉的土地，电影中的那座房子，远远望去，仿佛在郊野中孤立无援，只有屋外空地上晒着的一张张床单在寂寞的风里猎猎作响，生活在那里，就会有一种与世隔绝的孤独感与疏离感——而这感觉也正如这个家庭中，亲人与亲人之间的难以靠近、难以理解，仿佛与身边的人永远隔着漫漫长沙，让人焦灼与情感的垂死挣扎，亦让人绝望于看不见地平线的人心之远。
奈德多年来不愿回家，一方面是因为凯特之死而自责：那天晚上他没有送她回家，克里夫在送她途中因为躲避一只袋鼠而撞车，令她丧生，克里夫随即上吊自杀。而另一方面，也是因为他对父亲的复杂感情：憎恨、厌恶、惧怕、自卑、他认为父亲也需要为这场悲剧负责，因为父亲对克里夫总是那样苛刻，这是克里夫自杀的很大原因——除了对妹妹的愧疚，还有对父亲问责的恐惧。他也认定父亲对他们几个孩子从来没有给予过真正的关心与理解，在父亲眼里，除了美丽的凯特，似乎没有一个孩子值得他骄傲，甚至还令他蔑视。但同时，布鲁斯对儿子却也同样包含着多重思虑，他对克里夫确实感到内疚，尽管不愿承认，但这是他多年来深受困扰的心结；失去一个儿子，对剩下唯一一个儿子，既对他的不辞而别感到失望，却又始终牵挂他能回到身边，再不争气也终究是最亲的血脉。
年复一年掩盖的伤疤还是要揭开，要面对。凯特如同那荒漠中的流沙，让活着的兄长和父亲一边沉沦于往事的苦痛，一边却也逐渐梳理内心的纠结，从彼此仇视到彼此谅解，曾经发生过的事情无法回头，而可以改变的是当下不同的视角，是经历过长长岁月后沧桑却更敏锐的体验。所以，当奈德即使了解到更深的真相，也还是选择不让父亲承受更大的痛苦，用一个善意的谎言，让衰弱不堪的父亲终于能安心离去——奈德躺在父亲身边喊他那一声，亦让人从父亲的角度看待这个故事，我们只知道一点：无论如何，没有人希望悲剧发生。
（这天晚上，克里夫、奈德和凯特参加当地的舞会，凯特想要和奈德单独相处却被奈德拒绝，奈德狠心地撇下凯特，在凯特面前故意去吻另一个女孩。凯特隐忍着泪水难过地走向人群中寻找大哥哥克里夫。）
（之后，奈德跟那个女孩厮混在一起，而克里夫送凯特回家，然后悲剧发生了.）
凯特是彼岸的烟花
失去的永远是最好的，凯特如同一抹最美的幻影停留在活着的亲人记忆深处。与她相比，现实中的两个女人就显得如此平凡。但是，电影在人物安排上，却耍了一点花招。先让我们看到托妮，一个一心想要成为演员的年轻尤物，带着泼辣、粗俗、与奈德的年龄差距，使人感觉她与身为作家的她似乎不太般配。随着电影推进，我们渐渐发现奈德喜欢她的原因：年轻而肆意的美貌，任性而自我的脾气，在某种程度上与凯特十分相似，尽管凯特比她更加清纯，但奈德自身亦早已是堕落。然而，当我们开始期望两人或许会在这段救赎的过程中产生爱情的火花，托妮骤然中途离场。
这个时候，电影一直隐藏真正的女主角出现了，莎莉。在这场悲剧中，她是最无关紧要的人，却也是最无辜的人。因为她有一个令人无法抗拒的姐姐，因为她有两个疯狂爱上自己妹妹的哥哥，因为她还有一个完全蒙在鼓里的父亲。只因为这样，所以她的一生就不得不用来为他们收拾那个烂摊子。姐姐死了，哥哥死的死、走的走，而她必须留下来照顾父亲，维持孤零零的家。然而，她从来没有一句怨言，从来没有想过像奈德那样离开，只是默默在家里为一年年老去的父亲安排日常起居，等待哥哥有一天能回来。
电影开头，她开门看见奈德，那笑容与拥抱是多么开心多么热情；电影结尾，她告诉奈德她早已知他与凯特、克里夫与凯特的暧昧时，脸上的表情又是那样平静慈悲，她甚至还对惊诧而激动的奈德说：“别告诉爸爸，难道你想让他发现一生中最大的成就就是生了一个乱伦的小女孩吗？”——这句话正是为了引出奈德最后对莎莉说的：“爸爸活了一辈子却不知道他最大的成就，就是你。”
送走父亲，孑然一身，可她微笑着对奈德说：她不感到遗憾，至少社区里辅导的十几个孩子喊她“阿姨”，就觉得很满足了。如果说，凯特是神话里的精灵，那么，莎莉就是现实中的圣徒。她与她，是如同艺术世界与现实世界的相互映照。当凯特这样的女人在艺术的彼岸犹如烟花一般令人瞬间恍惚迷醉，她闪耀的光芒却正好强烈照射到现实的此岸，让莎莉这样的女人身上的善良、悲悯、豁达一览无遗——来自凡间的感动更值得细细回味——为自己最亲爱的人无悔付出、静静包容，这种朴实的温柔才是真正的美丽。
