ps：好吧，我已无意于写成影评……
天才有两种，早熟和晚熟。所谓异禀天赋，既是福祉，又是诅咒。不幸的是，历史这块最为人津津乐道的“回忆缓存”，总是被人暧昧地摘取一些并不符合逻辑的事实来诅咒这些人，让他们仅仅成为口头上或者意义上的名人。如同他们总是一厢情愿的将命运和奇观紧密的联系在一起。而这一切，往往又是速度飞快的腐败。
这其实是一个很古老的故事。就连漫画改编大片蜘蛛侠系列，也不尽完美的将其演绎了一遍。当然，很多人可以拿《梅兰芳》和与其有很多相似之处的程蝶衣来做最直接的描述：不疯魔，不成活。很小的时候，作为中国孩子我们也领教过这样的故事的细节。牛顿有苹果，华盛顿有樱桃树，甚至我们都有一个爸爸的“小时候”版本……企业可以存在比较和竞争，存在差异化，人与人之间的竞争往往是需要某种趋同化的。在这个世界上，你我都要回答同一份考卷，答案和思路也往往无法分岔。那么，你如何才能超越这种已经凌驾你的人生走向，达到别人所不能的状态？我想，这个角度就是大家所谓的“不疯魔，不成活”。
三寸金莲是因为一个舞蹈演员要通过舞蹈比拼，争取一位舞蹈爱好者的宠幸，才遗祸天下的。而远后清朝，就更微妙了。它不仅保留了这些，还异化了自己的行为甚至信条，以便从马背到庙堂。这，也是所谓的“不疯魔，不成活”，鲜活而又很“云淡风轻”的例子。
可这不是本片所要强调的内容。本片其实是把这些当做了药引子，熬成了给我们惊醒的一副嗨药。我们往往站在外面和后面窥探这种“不疯魔，不成活”，我们很少承认，这种努力，往往是正面而单纯的，只是，没能消化困惑，甚至没法消除这种方式的阴暗面而已。如同剥洋葱、西红柿的过程。影片避开了杀光灯，抓住了镜子，来表现这个过程，一开始还规规矩矩的跟在娜塔莉后面，越往后，就越像是要钻入她的脑海。而最后，我们发现，其实镜头是钻进了我们的脑海，拨弄着我们可能的潜在伤痕。
娜塔莉的“不疯魔，不成活”,可不仅仅是传统意义上的那种。刻意保护着她的单亲母亲，剥夺了她的选择能力，所以她更多的是克制自己、学会选择。她没有独立的选择是因为没有足够的个人见识作为参考，她甚至不认识她自己。她只知道什么是好的，什么是所谓公众的意见，她没有自我的渴望。如同丑小鸭渴望成为天鹅，但是这不是宿命。宿命是，丑小鸭注定要成为白天鹅，而娜塔莉，则首先还是学会“模仿”黑天鹅的任务，才能保留白天鹅的“本分”。而他们单纯的逻辑往往是：不热爱，怎会真的关心，真的懂，真的投入？
不是么？《王的演讲》，约定俗成的左撇子扳正，保姆的哥哥阴影，这些，都使王内心有着这样的潜在伤痕。我们还不是自己，但我们又首先想和别人一样够格。
是的，不疯魔不成活。活，只是媒体闪光灯记录下的，大众承认的；这背后的魔，或许早已让释放他的主人不敢照这面镜子。其实，通过这部电影，我想到的更多是一个很喜欢的漫画作者：夏达。如电影所涉及：首先是芭蕾舞演员其次才是个小姑娘的娜塔莉快要失去了性别；她对现实失去了抵抗力，虽然保持这份孤独对她似乎没有坏处。或者她投入一场自己的公众“演讲”反而会失去一部分创作的精力，而她画的漫画，其实并不是绝大多数人消费的东西。这一切往往需要很大的代价，其中一部分，就是不理解和不待见。
不疯魔，不成活。这才是娜塔莉的版本，他们诉说的是自我，而不是成功。而我们看到的是成功，而不是自我实现。作为一部惊悚片，这一点表现得很惊悚。影片保持着这类电影对事实毫不掩饰的支持，或许是因为娜塔莉不是公主，没有过分遮遮掩掩的同情看待，或者对其他人的大声批判；这一点值得我们学习。