好莱坞黄金时代巨星托尼·柯蒂斯Tony Curtis不完美的一生

托尼·柯蒂斯Tony Curtis，一位上世纪50年代从好莱坞片场制度中脱颖而出的传统式英俊影星，一位凭《逃狱惊魂》和《热情似火》中扮演的剧情片与喜剧片相似角色而广受观众欢迎并赢得批评家赞誉的演员，在2010年7月15日在内华达州亨德森（靠近拉斯维加斯）的家中过世。享年85岁。

据克拉克郡验尸官称，死因是心脏骤停。

柯蒂斯曾是好莱坞黄金时代硕果仅存的几位演员之一，凭借在1958年斯坦利·克莱默Stanley Kramer的影片《逃狱惊魂》中饰演一名逃犯而成为受人尊敬的剧情片演员，并赢得一项奥斯卡提名。不过他在喜剧片上也同样驾轻就熟；他的观众们甚至似乎更偏爱他的喜剧角色，纷涌而至来看他的表演，例如，1965年的卖座滑稽片《疯狂大赛车》。

莱蒙和柯蒂斯在《热情似火》的片场休息

作为表演者，柯蒂斯惊艳的英俊外貌可谓得天独厚。一头留着雕刻发式的黑色卷发（后来曾被埃尔维斯·普莱斯利所模仿），拔起的眉毛掩映下的一双淡蓝色眼眸，饱满的双唇，柯蒂斯活脱脱就是一位新式女性化美男子，这在上世纪50年代初开始流行。

在他广为公开（不仅是他自己）的私人生活里，柯蒂斯扮演的是精力旺盛的异性恋角色，但他经常饰演那种带着模棱两可感觉的角色：在《热情似火》（1959）中全身异性服装扮演一位女性爵士乐手；在斯坦利·库布里克Stanley Kubrick的《斯巴达克斯》（1960）中扮演一位让贵族罗马将军神魂颠倒的奴隶；在文森特·明奈利Vincente Minnelli的《假凤求鸾》（1964）中扮演一位被神秘金发女郎（黛比·雷诺兹Debbie Reynolds）饰演）吸引的男子，该女郎原来是男子最好的男性朋友转世。

但是藏在英俊男人外表下的是赤裸野心与极度脆弱的戏剧性有效结合，很可能均源于他在布朗克斯区度过的狄更斯式童年。柯蒂斯1925年6月3日出生，当时的名字叫伯纳德·斯瓦茨Bernard Schwartz，是海伦·斯瓦茨和埃曼纽·斯瓦茨的儿子，他们都是匈牙利移民。埃曼纽在贫困区经营着一家裁缝铺，而家就挤在铺子后面的一小块地方；父母一间房，而小伯纳德和其他两个哥哥朱利叶斯Julius和罗伯特Robert共享一间房。海伦患有精神分裂症，时常打这三个男孩。（罗伯特后来发现患有同样疾病。）

1933年，正是经济萧条最糟糕的时节，他父母发现无法妥善照料孩子们了，伯纳德和朱利叶斯被安排到国立收容机构。（朱利叶斯1938年被卡车撞死。）重返他原来居住的地方时，伯纳德被帮派抓住，成为了反犹太人斗争的靶子。据他回忆，他学会了逃避石头和拳头，以保护自己的脸，甚至在当时，他就意识到这是他今后开创伟业的敲门砖。

为了求得安稳，伯纳德想方设法进入了曼哈顿下东区的苏渥公园高中。二战期间他在海军潜艇供应船普罗特斯号服役。1945年在密苏里号上接受日本正式投降时，他的船也在东京湾出席，信号兵斯瓦茨通过双筒望远镜看到了整个受降仪式。

回到纽约之后，他在社会研究新学校报名参加了厄文·皮斯卡托Erwin Piscator主管工作室开办的表演班，这里的一位同事沃尔特·马索Walter Matthau也是他的苏渥校友。他开始在卡茨基地区做一些戏院工作，并吸引到演员经纪人乔伊斯·塞尔茨尼克Joyce Selznick的目光，1948年，乔伊斯帮他赢得与环球影业的一纸合约。在尝试过詹姆斯·柯蒂斯的名字之后，他选定了安东尼·柯蒂斯作为艺名，并开始在一些电影如安东尼·曼Anthony Mann的《无敌连环枪》（在该剧中同时出现的还有另一位环球龙套演员洛克·哈德森Rock Hudson里跑龙套。

柯蒂斯的事业一开始就进展神速。在1950年的西部片《堪萨斯奇袭者》中，他晋升为男配角，并首次以托尼·柯蒂斯的名字登上海报，据他回忆，在一次环球的推广比赛“周末与托尼·柯蒂斯共度”中，他获得了第一名。

1951年，在《天方夜谭》彩色冒险片《小偷王子》中，他获得领衔主演的机会。与他搭档的是派珀·劳瑞Piper Laurie，他们在接下来三部环球影片中均联手出演，包括道格拉斯·塞克Douglas Sirk的《新郎没有房间》，这部1952年出品的喜剧片，让柯蒂斯得以首次挖掘他的喜剧天分。

1951年，柯蒂斯与极其美丽的米高梅影业合约演员珍妮特·利Janet Leigh结婚。由于非常上镜，这一对璧人成为影迷杂志的最爱，他们合作的第一部影片是乔治·马歇尔George Marshall的《奇人异迹》（1953），这也是柯蒂斯第一部大卖的影片。

也许是胡迪尼的角色与柯蒂斯很相似——也是一位英俊小生，也是匈牙利犹太后裔，也是在演艺界再造了自己——某种程度上触动了柯蒂斯的心灵。不管怎样，正是在这部影片中，他最富代表性的银幕个性——凭借迷人魅力与阴谋诡计，怀着热切渴望的年轻门外汉在美国主流社会获得成功——破茧而出。

柯蒂斯不情愿地出演了不少环球的古装片，包括1954年声名狼藉的影片《黑盾》，片中他与利一同主演，但因他自身原因，没能说出台词“Yondah lies da castle of my foddah”（犹大在父亲城堡里）。他的演艺事业似乎停滞不前，直到另一位在纽约城经历艰难童年的演员伯特·兰卡斯特Burt Lancaster将他招至麾下。

兰卡斯特在他公司1956年出品的《空中飞人》里，选择柯蒂斯出演他的门徒，一位成为他情敌的马戏团演员。不过，是柯蒂斯与兰卡斯特的再度联袂出演——在《成功的滋味》（1957）里，他饰演一位品性不端的百老汇广告宣传员Sidney Falco，竭尽其能地逢迎兰卡斯特饰演的残酷成性的百老汇专栏作家J.J. Hunsecker——证明了柯蒂斯能成为一位真诚与狡猾集于一身的演员。

50年代末60年代初是柯蒂斯的全盛期。为了把事业掌握在自己手里，他成立了一家制片公司Curtleigh Productions，并在1958年与柯克·道格拉斯Kirk Douglas合作推出了独立制作《海盗》，这部活泼的冒险片由理查德·弗莱舍Richard Fleischer执导。当年末，制作人兼导演克莱默选择柯蒂斯在《逃狱惊魂》中出演一位逃出南方囚犯队的犯人，当时该犯人碰巧与黑人囚友（由西德尼·波蒂埃Sidney Poitier饰演）拴在一起。

今天看来，《逃狱惊魂》可能简略了些、单薄了些，但在那个人权运动处于暴力第一阶段之时，它向全国发出了希望的呼声，也为它赢得了9项奥斯卡提名的回报，其中就包括柯蒂斯的最佳男演员提名。这是他职业生涯中唯一一次得到美国电影艺术与科学学院的承认。

柯蒂斯在布莱克·爱德华Blake Edwards执导的《Mister Cory》中饰演一个半自传式角色——一位在威斯康星度假胜地工作的骗子——开启了他们之间创造性回报的关系。继之是1959年的两部获得巨大成功的军事喜剧片：《The Perfect Furlough》（与利搭档）和《粉红色潜艇》（在该片中，他饰演一位在加里·格兰特Cary Grant饰演的船长手下服役的潜艇军官）。

在另一部1959年发行的比利·怀尔德Billy Wilder执导的《热情似火》中，柯蒂斯惟妙惟肖地模仿了格兰特的中大西洋口音，假装成石油大王继承人，试图勾引一位妖娆动人的歌手（玛丽莲·梦露饰演）。他在片中的角色——一位芝加哥乐手，与其好友（杰克·莱蒙Jack Lemmon饰演）目击了情人节杀戮，于是男扮女装混进一支全女子乐队，逃往佛罗里达——仍然是他最为知名的表演。

洛克·赫德森(上）托尼·柯蒂斯（中）

喜剧片的成功激发了柯蒂斯进军剧情片的雄心壮志。他现身道格拉斯的史诗巨作《斯巴达克斯》（库布里克执导），但他出演的德尔伯特·曼Delbert Mann执导的《The Outsider》（1961），却与奥斯卡提名失之交臂，在该片中，他饰演Ira Hayes，一个帮助在硫磺岛升起国旗的美国本土人。在罗伯特·马利根Robert Mulligan执导的《伪装大师》中，他饰演的角色与他银幕个性较为接近：一位出身贫寒雄心勃勃的年轻人，用一系列职业，包括僧侣、典狱长和外科医生来伪装自己。

柯蒂斯的声望因1962年与利的分手而受损，之前他与17岁的德国女演员克莉丝汀·考芙曼Christine Kaufmann有染，考芙曼与他合作主演了古装史诗片《战国群雄》。他重操旧业，退回了喜剧片，长期与环球合作，出演了一系列平淡无奇的影片，包括《四十磅的烦恼》（1962）、《纽曼军医》（1963）和糟糕透顶的《鸳鸯绮梦》（1964）（他在该片中与考芙曼合演，两人于1963年完婚）。

在电影《斯巴达克斯》中和柯克·道格拉斯及女主演珍·西蒙斯

在爱德华的滑稽喜剧名片《疯狂大赛车》中，柯蒂斯夸张地演绎了英俊无敌又不怕死的Great Leslie。1967年，他与《成功的滋味》的导演亚历山大·麦肯德里克（Alexander Mackendrick）再度聚首，出演了调侃加州风俗的轻松讽刺作品《艳侣迷春》。

柯蒂斯希望人们以剧情片演员来认真看待他，为此，他在1968年的《勾魂手》里做了最后一次充满雄心的尝试，为了扮演连环杀手嫌犯Albert DeSalvo，他特意增加了体重。在弗莱舍的二度指导下，他奉献了严格平民化的表演，但是该影片因许多剥削场景而无法上映，未能重新点燃柯蒂斯的职业生涯。同年，他与考芙曼离婚，并娶了23岁的模特莱斯利·艾伦Leslie Allen。

在两次不成功的电视剧集尝试——《花花侦探》（1971-1972）和《McCoy》（1975-1976）——之后，柯蒂斯跌落到在仿佛没完没了的电视剧集中客串的境地（他曾在1978-1981年在《Vegas》重新出演过一个角色），还在那些总是不走运的影片，包括梅·惠斯特Mae West折磨人的回归尝试《Sextette》中演过配角。

1982年他与艾伦离婚之后，因为滥用药物和酗酒，在贝蒂·福特医疗中心呆过一短时间，但是柯蒂斯从未丧失他的职业道德。他继续在低成本影片中出现，偶尔也会出演有品质的独立影片。他开始画画，通过画廊和商店出售他签名醒目、受马蒂斯影响的油画作品。

与艾伦离婚后，柯蒂斯又与女演员安德瑞·萨维奥Andrea Savio（1984-1992）结婚，随后是一段与律师丽莎·德谢Lisa Deutsch(1993-1994)的简短婚姻。1998年，他与第六任妻子驯马师吉尔·范德伯格Jill VandenBerg成婚，并和她一同经营一家非营利性的滥用和弃置马匹救护所。

除了妻子之外，柯蒂斯的未亡人还包括他与利的两个女儿——凯莉·李·柯蒂斯Kelly Lee Curtis和女演员杰米·李·柯蒂斯Jamie Lee Curtis；他与考芙曼的两个女儿——亚历珊德拉·柯蒂斯Alexandra Curtis和阿尔格拉·柯蒂斯（Allegra Curtis）；他与艾伦的儿子本杰明Benjamin。与艾伦的第二个儿子尼科拉斯Nicholas1994年死于服药过量。

1994年，他出版了《托尼·柯蒂斯自传》，由他与巴里·帕里斯Barry Paris合著，2008年，又推出了第二部自传《美国王子：回忆录》，由他与彼得·格伦伯克Peter Golenbock合著，其中描述了他1948年与梦露的一段罗曼史，是时两人都年轻，都是刚到好莱坞不久、不怎么知名的演员。十年后，当他们都以大明星身份合作出演《热情似火》时，这段风流韵事只余一腔回忆。

“不知怎么地，与她在《热情似火》中合作，让我对她的感情有了一种了结的感觉。”他写道。“我们聊得越多，我越意识到再来一段感情那就是自取其辱。”