昨晚在飞机上一夜未眠，期间看了马丁·斯科塞斯导、莱昂纳多主演的《禁闭岛》，一部悬疑惊悚兼精神分析的片子。马丁的这部非凡佳作有他独到之处，颠覆了我们惯常的阴谋论的悬疑片套路，让很多观众一下看不懂或接受不了。
很像莱昂纳多的另一部片子《盗梦空间》，观众看后分歧很大：主角Teddy到底是精神病还是被人陷害的正常人？在我看来，答案其实很明显，电影从一开始大部分情节都是Teddy自己的妄想，而非真实。虽然他妄想的情节有逻辑、有推理，发展得很正经，但片中几处细节已经说明了问题——无疑是导演精心安排的，为的是让细心观众看懂片子。例如，1. 不管风吹雨淋洗澡，Teddy额头上的一小块胶布一直贴着，不符合正常逻辑，在后来真相被揭示时胶布就没了。这胶布就是导演特意安排的一个小标签——贴标签时的情节很可能就是Teddy的妄想而非实际发生。2. 当Teddy在山洞里见到失踪的蕾切尔时，她脚上有伤，这与早些时候交代的剧情相符——她是赤脚逃出来的，但当Teddy一觉醒来，蕾切尔脚上穿着一双鞋。由此可以推断，这段情节也是他自己的妄想。3.假蕾切尔描述她自己昨天的活动完全是一副贤妻良母的日常生活，导演其实想借助这名精神病人对其生活的描述来提醒我们，在这类病人眼里他们每天的生跟我们看到真实情况大相径庭，藉此暗示我们看到的剧情也完全可能是Teddy自己的臆想。4. 另外，导演还借着很多细节来提醒我们，我们看到的不是真实的。比如，点着的半截香烟竟安然摆在狂风大作的悬崖边上；Teddy看见查克摔倒在悬崖底下结果又了无踪影；悬崖下密密麻麻的老鼠；蕾切尔一个弱女子居然能爬上悬崖上的山洞，而且呆在岛上一直都不为狱警所寻获且没被饿死；在C病房里乔治莫名其妙地对Teddy的思想了如指掌；手术室被设在交通很不方便的灯塔，既然整个岛都被院长和狱警完全控制，直接在高压电网围墙内的病房里辟一密室作手术之用即可，何须舍近求远？且灯塔的防守极为薄弱？
总之，破绽多多。这种以一个精神病人的视角作为故事情节的主体的拍电影手法，实在叹为观止！是对我们观影传统的颠覆，让人拍手叫绝。这跟《盗梦空间》以虚幻的梦境为主体的剧情颇为相似，只是马丁的手法更为隐秘，让人只能不断猜测到底Teddy有病没病。
直到影片尾声在灯塔里，考利医生当面道出真相，这时我们发现考利医生讲的故事更为真实和合理——Teddy经历两次心理创伤：第一次是二战。亲眼目睹集中营中犹太人惨绝人寰的尸体，而后又残忍地看着德国军官慢慢地痛苦地死去，还亲自参与的那次对德军俘虏的屠杀。第二次是一天下班回家，他发现三个小孩已被他妻子溺死于湖水中，他于是亲手杀死了自己深爱的妻子。两次打击让他的心理彻底崩溃，为了逃避痛苦，他的人格就分裂成另外一个人，在这个人的记忆中，老婆是被一个纵火犯烧死的，他到离岛来查案，查的是一个失踪的女病人瑞切尔——传说中她亲手溺死了自己的三个小孩！同时他又莫名地坚信，杀死他老婆的那个纵火犯就在这个岛上，这个岛隐藏着一个更大的阴谋！所有这一切都很符合精神分析的法则。
影片最后，本来在灯塔里已经接受现实、回到现实的Teddy在睡了一觉之后病又犯了，导演只用了一个细节就交代清楚：查克（医生，在他犯病时扮成他的助手警察）跟他坐在门口闲聊，当Teddy压低声调对查克说：“我们得想办法离开这里，这里发生的事情很不对劲”时，查克转过头对着在远处观察的院长、考利医生和狱警轻轻地摇了摇头，几个人神情凝重——考利医生的自我认识疗法还是失败了！
最后临走，Teddy丢下一句话：“你很难说哪个选择更糟——是象野兽一样地活着，还是象好人一样地死去？”这句话一下让查克愣住。这句哈姆雷特式的台词不就是Teddy真实的心境吗？如果他要生活在现实中，他已经是一头野兽，活着他必须接受自己是一头野兽，这是他心理所无法承受的，于是他的心理防卫机制选择了死亡，真实的人格死去了，却成就了另一个好的人格——一个正派的联邦警长。让查克震惊的是，Teddy说这话的时候似乎是清醒的，是他的理智而非他的变态心理选择了虚假的人格吗？是已经清醒过来的他最后通过选择虚假的人格而让医生给他做脑叶手术，借此切断以前的痛苦记忆以解脱自己吗？我想这才是电影所要留给我们去回味的。
就像伟大哲学家休谟认为的，人对这个世界的认识是基于个人的感觉，每个人的感觉可以不同，这个世界也因此而不同，所以，真实的世界对于人来说是不可知的。我想，对于任何一个人而言，他有把自己的世界塑造成他认为是好的世界的权利，从这个意义上讲，有病和没病又有何区别？你又能说谁是正常谁是不正常呢？更何况当这个世界已经变得如此暴戾、如此不堪的时候！在处理人和人、人和世界、人和自己之间关系的时候，永远都是To be, or not to be的难题，也因为有这永恒的难题，才有伟大的思想和伟大的电影。